La vida como el café

SUPER SIZE ME

2011-12-04T17:03:00.000-08:00

SUPER SIZE ME

To Pascal.

Lunes, 8:00 am…

Tomo mi mochila, mis llaves y mi teléfono… Salgo de casa y corro para tomar el tren en dirección de Paris. Tan solo veinte minutos más tarde emerjo en plena plaza de la Concordia.

Caminando rumbo al trabajo me detengo en la librería americana W.H. Smith, y un par de minutos más tarde salgo de ella con Vanity Fair y el último número de Vogue USA. Llegando a las puertas de la casa de modas donde trabajo veo una cola interminable de modelos esperando turno para subir al estudio a pasar el casting. Debe de haber por lo menos cincuenta de ellas, todas altas como torres, no mayores de 18 años y esbeltas… ¿He dicho esbeltas? No, flacas es el término adecuado. La gente que pasa las mira con curiosidad y una pizca de admiración. En el café de enfrente, se han acomodado varios hombres en la terraza, y eso a pesar del frio, para poder admirar el desfile de criaturas descomunales.

Entro en el edificio, digo buenos días a la recepcionista y camino rumbo al ascensor. – ¿Alzbetha? Vous pouvez Monter…- Así es como de repente me encuentro dentro del ascensor con una de ellas. Le sonrió y le digo buenos días. Con un aire grave responde fríamente a mi saludo. La observo: un cutis sin poros, los labios carnosos y rosados y pálida, escandalosamente pálida. Sus brazos son apenas más espesos que mis muñecas… Siento envidia. ¿Por qué? Porque de repente me siento gordo.

Por lo tanto soy alguien normal. Peso 73 kilos por 1.78 m de estatura. Pero debo de aceptar que la visión de esa adolescente descarnada me hace sentir celoso.

Y pensar que no fue siempre esa la escala que tuvimos de la belleza…

Kate Dillon.

Kate comenzó su carrera de modelo a los 16 años. Durante cuatro años tuvo que privarse para mantener su peso. Pero a los veinte años decidió dejar el modelaje.

Más tarde, Kate volvería a la industria de la moda como modelo “size-plus”, es decir modelo de grandes tallas. Desde entonces ha modelado para nombres tan conocidos como Chanel, Christian Dior y Gucci, además de ser la imagen de Marina Rinaldi, línea de ropa de la marca Max Mara destinada a las mujeres con curvas. En el año 2000, la revista People la puso en su lista anual de las 50 personas más bellas del mundo.

Dillon cuenta hoy 35 años y vive en su natal Inglaterra con su marido y sus dos hijos. Es abogada especializada en derecho infantil, título que obtuvo en la universidad de Harvard. Ha fundado una organización para ayudar a las niñas africanas a poder continuar con la escuela secundaria.

“No hay peor sufrimiento que el servir de blanco a los apodos que los niños suelen ponerte en la escuela. Todos solían llamarme “fat Kate”…

A los once años, inspirada por una película en la que el personaje principal es una adolescente anoréxica, Kate comienza a vomitar lo comido para perder peso. Incluso el hecho de que el personaje muera al final de la historia no parecía asustarle. Cinco años más tarde es descubierta por un “scout” de la agencia Elite, y gana el tercer lugar en el concurso “The Look Of The Year”, que incluye entre sus premios un contrato de $75,000 con la agencia. Tan solo unas semanas después Kate se encontraba desfilando en Paris para los más grandes nombres de la moda francesa.

“Un día sentí que simplemente no podía continuar matándome de hambre y visité a un nutricionista”. Gracias a la ayuda de su médico, Kate gana diez kilos y pierde su trabajo como modelo.

Pero dos años después, aconsejada por una amiga, Kate decide de probar su suerte como modelo de grandes tallas. Es contratada sin gran esfuerzo pues reúne todas las condiciones para ello: una piel perfecta, un rostro magnifico y el porte necesario.

Dillon, después de haber sido calificada por las revistas como “la nueva Cindy Crowford” a la edad de 16 años, cuando pesaba 15 kilos menos, es hoy la primera modelo “size-plus” a haber engalanado las páginas de la revista Vogue USA.

El ascensor se abre…

Dejo salir a Alzbetha del ascensor… Cuando entro en el estudio veo con estupor que todo mundo se extasía delante de ella. ¿Que tienen estas criaturas que fascinan? Por lo tanto nuestro concepto de belleza no siempre fue este…

Los cánones de belleza han cambiado a lo largo del tiempo y lo que hoy nos parece bello, en otros tiempos ha sido considerado como feo. En los siglos XVII y XVIII, una mujer gorda era una mujer bella, la única gente delgada eran los miserables. Basta con visitar cualquier museo para darse cuenta de cómo la silueta femenina ha cambiado sin realmente evolucionar.

La alta costura existía antes solo para vestir a mujeres gordas y deformes. Una visita a las reservas de maniquíes de la casa Dior nos ilustra perfectamente esta afirmación. La clienta tipo de la alta costura hasta mediados de los años ochentas era una mujer que no entraba en las tallas normales.

Con el auge del “pret-a-porter” y la fiebre deportiva la mujer comenzó a tomar consciencia de su silueta. Los noventas vieron el triunfo de las “super- modelos”, mujeres que tenían aun curvas a pesar de ser delgadas, y es con el nuevo milenio que la imagen se distorsionó completamente con la llegada de las llamadas “brindilles”, imponiendo mujeres esqueléticas como símbolos de perfección física.

Beth Dito.

Beth dito, vocalista del grupo americano Gossip se ha convertido también en embajadora de las mujeres gordas en cuyo favor no cesa de abogar. Se Ha impuesto como una imagen positiva de las siluetas generosas y es fotografiada regularmente como modelo para material editorial en revistas de moda. Una de sus más recientes ha sido la portada de la revista LOVE, en la cual Ditto aparece completamente desnuda. También ha desfilado para la colección primavera-verano 2011 de Jean Paul Gaultier. Gaultier quien ha sido desde sus inicios uno de los pocos diseñadores a mostrarnos la moda sobre modelos lejanas del estereotipo impuesto por las otras casas de moda.

Beth Ditto ha lanzado también su propia línea de ropa para las mujeres que como ella tienen una silueta “generosa”. Su principal argumento es que la ropa para las mujeres “redondas” es fea y aburrida, falta de detalles y más bien triste. Ditto propone ropa con un ligero toque punk de los 80’s mezclado al vintage de los 40’s, revisado y corregido al gusto de hoy.

El casting continúa…

Justamente la semana anterior me ha sido dicho que en el estudio nadie pesa más de 70 kilos. Yo inocentemente respondí que pesaba 73 kilos. “No has entendido el mensaje… ¡Aquí nadie debe pesar más de 70 kilos!”.

Las chicas que trabajan en el estudio y en el departamento de prensa lo hacen con tan solo una manzana en el vientre de miedo a ser juzgadas como bulímicas. Es imposible salir a comer con ellas sin que haya una reflexión a la hora de ordenar: “¡No me digas que vas a pedir una entrada!!!” o “¿Les parece que hagamos una locura? ¡Pidamos un postre para los cuatro!”

Bajo a la Boutique por un par de zapatos y veo a una mujer, que debe de ser una talla 42 normal, salir furiosa. Escucho a dos de las vendedoras hablando “Si no entra en la talla 42 es que no es un 42. ¡Aquí no vestimos obesas!” Comprendo entonces que en el mundo de la moda alguien que vista una talla más allá de la 42 “couture” (equivalente de la 38 normalizada) es una mujer obesa.

Si las casas de moda tuvieran algo de sentido común, se darían cuenta que las mujeres de talla fuerte son buenas clientas. Las marcas que fabrican líneas para las mujeres “talla plus” funcionan bastante bien.

Brooke Elliott.

Brooke Elliot es mejor conocida por su papel de Jane Bingum en la serie “Drop Dead Diva” que cuenta las aventuras de una modelo talla cero, quien a causa de un accidente automovilístico y un error de “timing” se encuentra dentro del cuerpo de una abogada con varios kilos de más, tratando de encontrar el significado del concepto de belleza interior.

La actriz no se siente apenada por haber sido elegida por su sobrepeso para el papel: “No es la talla de la actriz, sino el peso humano del proyecto lo que cuenta. La sociedad nos ha condicionado a creer que la belleza viene en un paquete específicamente determinado, pero con esta serie tratamos de desmantelar ese mito, demostrando que la belleza se encuentra en todas partes, en cada tipo de cuerpo y en toda persona”.

Brooke ha también manifestado en recientes entrevistas su deseo de ver otros personajes con siluetas más cercanas de la realidad en otras series. Poco a poco las producciones destinadas a la difusión se acercan a la realidad humana.

De vuelta al estudio…

Dos de las premieres d’attelier, término que denomina al jefe de taller en la alta costura, llegan con los primeros modelos aun en elaboración, para un ensayo. La modelo es una adolescente que según dicen es la próxima gran estrella de los pódiums internacionales. Aparentemente hay un problema. “Estoy segura de que ha engordado entre el primer ensayo (tres días antes) y hoy…” Dice una de ellas. Por lo tanto la única grasa que la chica tiene en el cuerpo es la de su lápiz labial.

Me piden de medir el diámetro del brazo a la altura del bíceps, el pecho y la cintura. Tomo mi metro y me aplico a ello “El brazo mide 20.5 cm… el pecho 81 cm y la cintura 54”…

¿Donde exactamente dejamos de vernos tal cual somos para comenzar a idealizar nuestro reflejo en la superficie deforme del espejo de las páginas de las revistas de moda? ¿Cuánta gente más tendremos que acomplejar, deprimir y enfermar a causa de este deseo malsano de querer parecernos a estos fenómenos?

Las dos jefas se observan mutuamente y una de ellas dice “Tendrás que agrandarlo de un centímetro en la cintura…” La directora del estudio dice a la chica que tiene que perder los centímetros que ha ganado…

Queen Latifah.

Queen Latifah (su nombre real es Dana Owens) es de las celebridades que jamás entrarán en un prototipo de alta costura, pero es ciertamente la prueba de que la belleza no es cuestión de talla. Viéndola, le darían ganas a cualquiera de tener algo más de carne alrededor de los huesos.

Ganadora de un Grammy por su disco Trav’ling Light, nominada al Oscar por su interpretación de Mama Morton en la película Chicago, Queen Latifah ha incluso acaparado el show en un episodio de la serie 30 Rock. Su carisma y simpatía han hecho de ella una de las actrices más taquilleras de los últimos años. Su rostro ha sido elegido para representar a la conocida marca de cosméticos Revlon, lo que la convierte en una imagen glamurosa. El año pasado fue lanzado un nuevo perfume, Queen Of Hearts, del cual es la imagen y tiene en proyecto el lanzamiento de su propia marca de agua vitaminada.

11pm…

El casting ha terminado por el día de hoy. Todo mundo está fatigado y lo único que deseamos es volver a casa y poder dormir. La jornada de mañana será tan pesada y larga como la de hoy.

Virginie me invita a tomar un trago en el bar del Ritz. Platicamos de trabajo. Faltan ocho días para el desfile y no hay un solo modelo terminado. El diseñador desea enviar cinco croquis más a los talleres, pero esperamos que se le pasen las ganas al día siguiente y que podamos terminar lo que tenemos sobre la mesa de trabajo.

De esto platicamos cuando una mujer entra en el bar acompañada de dos hombres de unos treinta años. Virginie la observa y me dice que la encuentra guapísima. Es cierto. Tiene una sonrisa preciosa y sus ojos me recuerdan los de Ava Gardner. Su pelo negro esta peinado a la moda de los años treinta, con el flequillo ondulado. Nos ve y sonríe. Virginie levanta su copa y la saluda. La mujer le devuelve el gesto.

Sonrío también. En serio, el hecho de trabajar en el mundo de la moda, donde los códigos de la belleza son distorsionados y las imágenes retocadas a fin de darles un toque irreal, no ha afectado mucho nuestro gusto por lo bello, lo auténtico. Pensándolo bien, creo que es la falta de gente “apetitosa” lo que nos hace apreciar lo que a nuestros ojos parece exótico y lejano.

Observamos a la mujer mientras cena. –¿No quieres que pidamos algo? Se me ha antojado lo que come solo de verla…- Contesto que si, y ordenamos un plato de quesos y un par de ensaladas.

Virginie come vorazmente y yo, como embobado, devoro a la mujer con la mirada porque la encuentro apetitosamente bella… Como una escultura de Botero.

Por poco olvido decirlo: La mujer en cuestión es bella, pero a gran escala. Es una de esas que otros llamarían “gordas”.

Pedimos también un plato de fiambres y una botella de vino. Y creo comprender la razón de nuestro apetito: la belleza de esta mujer no solamente es un regalo para la vista, sino también es tranquilizante, generosa y envidiable, y al contrario de aquella de las modelos, esta es del tipo que te hace sentir bien contigo mismo.

Terminamos nuestra cena, y camino de la puerta pasamos al lado de la mesa de esta mujer, no puedo evitarlo y le digo que es una de las mujeres más bellas que jamás he visto. Y creo jamás haber sido más sincero con nadie…

PAY IT FORWARD

2011-11-11T00:33:00.000-08:00

PAY IT FORWARD

To Thierry.

La diferencia entre la realidad y la ficción

es que esta última exige un mínimo de lógica…

Ninguna vida es extraordinaria. Si algunas veces escuchamos historias ajenas y estas nos parecen fuera de lo común es simplemente porque se ha utilizado un lente de aumento para hacerlas parecer más importantes de lo que realmente son. En la vida de cada uno de nosotros hay momentos únicos, no para todos, pero al menos para aquel que los vive. Cuestión de enfoques.

La gente piensa generalmente que soy un poco distraído, y algo de verdad hay en ello. Mi excusa es estar al acecho del detalle que hará de mi trayecto en metro, o de un simple cambio de sábanas, algo especial que quedará marcado para siempre en mi memoria o en la de aquel que se encuentra a mi lado en ese instante. A veces los detalles importantes nos escapan y con ellos la posibilidad de hacer de un momento anodino algo asombroso.

Mil disculpas para aquellos que creen fervientemente que hay un aura mágica que me rodea. Lamento decepcionarlos. No hay magia en mí. Analizándolo bien, la magia está en todos. Es el prisma a través del cual cada uno ve las cosas que tiene el poder de hacerlas únicas, darles matices y colores, lo cual nos convierte a todos en alquimistas de lo efímero.

Esta historia es real, como todas las que escribo. No tengo el poder de crear universos ni de inventar personajes como me gustaría hacerlo, simplemente soy testigo de mi tiempo. Y a veces, como en esta ocasión, protagonista de un momento de gracia, que hace que mi historia pase del simple gesto de devolver lo ajeno a un hecho digno de quedar plasmado en una hoja blanca…

La vida es un árbol donde cada rama es una posibilidad…

Julio 22, verano del año 2011.

Salgo de mi visita con el Doctor Bonnel, mi dentista. La consulta ha durado más de lo previsto y estoy algo retrasado. En estos casos la mayoría de la gente corre y se precipita por comer a su retraso unos cuantos segundos que no harán ninguna diferencia. Pero yo tomo la cosa con calma, llamo para decir que estoy en camino y trato de no pensar en mi mejilla adormecida bajo el efecto de la anestesia. Pasando frente a la ventanilla de un auto veo mi reflejo, y me doy cuenta de que no está hinchada, sino caída, dando a mi perfil izquierdo un cierto parecido con el de un bulldog a punto de ser eutanasiado.

La verdad podría pasarme de ir al trabajo. La colección ha sido despachada a los fabricantes y la mayoría de la gente pasa su tiempo a llenar crucigramas, contar sus proyectos para agosto o simplemente fingir frente a la pantalla del ordenador que tiene algún mail urgente que enviar. A pesar de todo, en este bajo mundillo de la moda, hay que hacer acto de presencia para que nadie piense que somos obsoletos. No hay nada peor que demostrar a la empresa que puede prescindir de nosotros...

Llego a la estación del RER, entro, muestro mi tarjeta al vigía electrónico que abre el seguro del torniquete dejándome pasar. El tren está detenido en el andén a causa de un paquete “sospechoso” en la estación Port Royale, escenario de uno de los dos atentados al cual escapé años atrás gracias a una muela del juicio que el mismo doctor Bonnel había tenido el “buen juicio” de extraerme aquel día. Camino con calma, sin acelerar, e incluso me doy el lujo de elegir el vagón. Entro en aquel en el que veo menos gente y tomo asiento. Unos cuantos minutos después un bip agudo anuncia el cierre de las puertas. Estamos en marcha.

Saco mi iPod, coloco los audífonos en mis oídos y busco una canción. Generalmente elijo algo de Goldfrapp o Patty Smith, pero vistas las circunstancias opto por Peter Gabriel. Respiro profundamente y me relajo. Siento en mi pierna izquierda algo que me molesta. Jalo el tirante de mi bolsa, pero el malestar persiste. Con la mano busco lo que pueda ser. Me enderezo y cual no es mi sorpresa al ver una libreta negra atorada entre la ranura de los asientos. La retiro y la examino.

Al abrirla, un mundo mágico y algo obscuro aparece ante mis ojos. Las páginas están llenas con la escritura más hermosa que jamás haya visto plasmada en una hoja blanca. Pegadas en algunas de ellas se encuentran algunas fotografías, recortes y dibujos. Paso las hojas una tras otra y me doy cuenta que es un carnet en el cual se han escrito notas para una película en proyecto: Pierre de patience.

La mayoría de la gente habría dejado el carnet donde estaba, esperando que algún otro individuo lo recoja, lo tire o que lo entregué a los objetos perdidos, esto último en el mejor de los casos. Pero siento el llamado de auxilio que me dirige este carnet pidiéndome ayudarlo a encontrar a su dueño.

El trayecto pasa rápidamente y tengo que bajar del tren, no sin antes poner el carnet en mi bolso en un lugar seguro.

Llego al estudio, donde cuento el incidente a Sonia e Isabel, las dos estilistas de la firma, las cuales hojean el carnet delicadamente. Isabel me dice que la persona que lo ha perdido debe estar buscándolo desesperadamente. Un cuaderno tal, con todas esas imágenes y sobre todo escrito con tan bella caligrafía no puede ser cualquier cosa para su propietario.

El día transcurre normalmente, ni más lento ni más rápido que otros. Raj me invita a tomar una cerveza, así que tomo mi chaqueta y lo sigo hasta la puerta. En el camino encontramos a Véronique, la hiena de servicio, quien me dice que lo mejor que puedo hacer es tirar el cuaderno a la basura. Mi sentido común me indica que los consejos hay que tomarlos según de quien vienen, así que el suyo pasa a la coladera.

En el bar, Raj mira el cuaderno sin comprender mucho de lo que ve, pero me dice que hay que devolverlo a su dueño. El problema es que no sé quien sea éste. Terminamos nuestro trago y partimos cada quien por su lado. Raj es alguien de buen consejo, sensato, calmo, generoso. Es nuestro encargado de bodega.

Al día siguiente me informan que he sido mutado de Pantin, Suburbio “peligroso” de Paris, al estudio ubicado en la calle Etienne Marcel, centro gravitacional de las tiendas de moda “branché” de Paris. Tengo dos días para empacar mis pertenencias y hacer acto de presencia en mi nuevo puesto. Con tristeza dejo Pantin, no sin antes enterarme que es a Véronique a quien debo mi destierro.

El lunes siguiente, me presento en las oficinas de la Rue Etienne Marcel. Se me otorga una mesa en el bureau de style al lado del diseñador de quien seré el asistente, frente a un gran ventanal desde donde puedo ver pasar la gente y donde el sol entra de lleno durante el día. Al instalarme en la mesa de trabajo y sacar del bolso mi material, lápices y reglas, aparece de nuevo el carnet, que me pide suplicante de encontrar a su dueño. Lo dejo en la mesa, voy a prepararme un café y cuando vuelvo, Thierry Le Lann, nuestro diseñador, tiene el carnet entre sus manos, pasando las páginas lentamente, leyéndolo. Thierry es adepto del “wabi sabi”, corriente filosófica japonesa que predica el amor de lo viejo, la belleza de lo usado y del valor que añade el tiempo a las cosas. Me pregunta de quien es este carnet y le cuento la historia de cómo ha llegado a mis manos. Al tiempo que las palabras surgen de mi boca, veo sus ojos hacerse cada vez más grandes.

Termina el examen del carnet, lo deposita delicadamente sobre mi mesa y va a buscar algo en su escritorio. Vuelve y me muestra varios pequeños carnets donde él mismo plasma sus ideas. Dibujos, formas, palabras… El carnet parece contento de encontrar a sus semejantes, pero aun tengo que encontrar a su dueño. – Rodrigo ¿Te das cuenta de que la persona que ha perdido esto debe estar tratando de recordar lo que había escrito? Las ideas se pierden si no las escribes, y si pierdes lo que escribes pierdes esas ideas… ¿Porqué no buscas en Internet?-

Una decepción más para aquellos que me creen inteligente: No se me había ocurrido esto último.

Las dos semanas siguientes pasaron rápidamente y las vacaciones llegaron. A causa de la presión y las prisas por terminar el trabajo antes del cierre, olvidé ocuparme del carnet, que día tras día me miraba lacónico sobre mi mesa. El último día, caminando rumbo al metro para volver a casa, Thierry me dice que a pesar de ser la última persona a haber integrado el equipo, yo soy de quien más cercano se siente. –Nunca había conocido alguien que se preocupara tanto por una libreta- Me dijo. Entonces recordé que la había dejado en la oficina. –Toma mis llaves y corre a buscarlo. Es importante- me dice. Cojo el llavero y corro. Subo las escaleras de tres en tres, abro la puerta, entro y tomo el carnet. Vuelvo donde Thierry me espera y le entrego las llaves. –¿Sabes?- me dice sonriendo - Creo que a partir de hoy somos amigos-.

Mientras viajo en el tren recibo un SMS. Es Thierry que me dice que ama a la gente que sabe apreciar lo bello – ¡Aun cuando hablen demasiado!- Le contesto que en lo futuro intentaré hablar menos y él me responde –No cambies nada ¡Es una orden!- Algo sorprendente de la parte de quien que pregona el silencio.

Ese fin de semana lo pasé en casa de los padres de mi amiga Élise, con ella, su novio y algunos amigos aprovechando el sol y la piscina. Mi mente no me dejaba olvidar aquel carnet, y el sentimiento de no hacer lo que correspondía me impedía disfrutar del día, así que a la hora de la comida conté a todos la historia del carnet. Esto alimentó la conversación y prolongó la sobremesa. Pierre y Rémy, dos personas a quienes no les gusta perder el tiempo comenzaron a buscar en Internet y unos minutos después, Rémy gritaba -¡Atiq Rahimi! Rodrigo, tienes el carnet del autor de Syngué Sabour, premio Goncourt 2008…- Abrí el carnet y la última página se despegó de la contraportada, descubriendo tres nombres y tres teléfonos. La respuesta había estado allí todo el tiempo, pero el cuaderno había esperado que yo encontrara el nombre de su dueño para darme la solución.

Ni tardo ni perezoso, marqué el primer número. Una voz desconocida me respondió. -Buenas tardes, permítame presentarme, soy Rodrigo Alcázar. He encontrado un carnet de notas que pertenece al señor Atiq Rahimi y quisiera saber a donde debo enviarlo-. ¡Era el abogado del dueño del carnet! -Je passe un appel à mon client et je vous recontacte ensuite-. Media hora después, recibía un mensaje de agradecimiento en el que me indicaba la dirección a donde el carnet debía ser enviado.

El lunes siguiente, a primera hora me presenté en las oficinas de correos, Rue du Louvre, con el carnet dentro de un sobre, listo para ser devuelto a su dueño. Una inmensa tristeza me embargaba al desprenderme del carnet, pero sabía que le eperaba un destino mas grande en manos de su dueño. Lo entregué al empleado de correos quién lo pesó y me informó del importe de la entrega con acuse de recepción: siete euros y treinta centavos. – ¿Sabe usted el precio del contenido?- me preguntó el empleado a fin de poder establecer un precio en vaso de pérdida. Le dije que imaginaba su valor, pero que ignoraba el precio. – Digamos que son diez euros…- me contestó.

Camino a casa me puse a pensar que nunca se me ocurrió copiar una sola de sus páginas y que aquella hermosa escritura había desaparecido de mi vida para siempre, cosa que me llenó de tristeza. Pero el carnet había encontrado su camino de regreso y esto era más importante.

Los días pasaron, y de siete en siete completaron tres semanas. Un día, al salir de casa rumbo al trabajo, encontré en mi buzón un paquete entre las facturas y alguna publicidad. Metí todo en mi bolso y corrí como cada día rumbo a la estación. Llegando al estudio, entré en la oficina y mostré a Thierry el sobre. Lo abrí. Encontré una carta y un libro: Syngué sabour, Pierre de patience, Prix Goncourt 2008. Le di el libro y tomé la carta y al leerla me enteré que Atiq Rahimi había apreciado mi gesto y que deseaba, en el momento en que la película fuera estrenada (entre cinco y diez años calculo yo…) invitarme a la première. Entonces vi que Thierry había abierto el libro y sonreía. Delicadamente lo cerró y me lo entregó diciendo – Hiciste lo que debías. Eres alguien bien…-

Me dirigí a mi mesa, abrí lentamente el libro, y encontré el mensaje que sigue:

Para Rodrigo Alcázar

Salvador del carnet,

Con toda mi gratitud,

Atiq Rahimi

Reconocí de inmediato aquella escritura magnífica que había tenido el placer de acariciar con la vista días antes, en aquel carnet que pudo haber terminado en un basurero o deshecho en medio de las vías del tren de haber caído en otras manos.

Pero afortunadamente, el carnet estaba nuevamente en poder de su dueño.

WORLD TRADE CENTER

2011-09-21T16:27:00.000-07:00

WORLD TRADE CENTER

To New York,

My Country, my love…

“El terrorismo no es una expresión de rabia, es un arma política. Destruye la máscara de infalibilidad de un gobierno, y con ello destruirás la confianza de una nación”.

DAN BROWN, Angels & Demons

Agosto 2001… Un verano que tiene un sitio preponderante en mis recuerdos. Como la mayoría de mis veranos, este transcurrió tranquilamente en Nueva York. El tiempo parecía correr despacio, sin prisas, permitiendo impregnarme de su esencia, y haciéndome creer que podía guardar cada instante intacto en la memoria.

Unos meses antes comencé mi trabajo como director de taller para Hervé Léger, título pomposo que me valió ser invitado por Max Azria, propietario de la marca, al desfile BCBG con el cual debían comenzar las festividades de la Fashion Week neoyorkina…

Aquel verano vio también mi encuentro con uno de los dos Jim más importantes de mi vida: Jim Shed, abogado en la suprema corte de justicia, especializado en los casos de corrupción de jueces. Católico como pocos, pero en el buen sentido. Un hombre íntegro que creía fervientemente en la justicia, aun cuando ésta no le fuera favorable, porque como decía él “El sistema está hecho para proteger a la mayoría sin detenerse en los casos particulares. Para esto estamos los jueces y el sentido común humano”… Recuerdo aquella noche en que me invitó a cenar en su departamento en Lexington, la sorpresa que me llevé al ver que cultivaba sus propios tomates, cebollas y ejotes en su enorme balcón.

Aquel verano fue caluroso y soleado como pocos. Con mi prima Pita pasamos la mayor parte de nuestro tiempo tirados en el Pier cercano a Christopher street, viendo las bombas sexuales que exponían su físico espectacular al astro rey, cubiertos tan solo por una parcela de tela que no pasaba de los veinte centímetros cuadrados. Pero también veíamos los barcos que navegaban a lo largo del Hudson y los aviones que aterrizaban en el Aeropuerto de Newark, del otro lado del rio, en Jersey City, residencia de los aquí llamados B&T, siglas que significan “Bridge and Tunnel” y que hacen alusión al medio por el cual acceden a la isla de Manhattan…

A veces me gustaba subir a la piscina que se encuentra en lo alto de nuestro edificio y tirarme en una toalla a leer la al menos media docena de libros que cargaba en mi back-pack, mirando a lo lejos las dos torres del World Trade Center, torres que sin ser mi punto preferido de la ciudad, eran un recuerdo especial de mi adolescencia loca y desordenada a causa de Luis, quien un día me invitara a cenar en el restaurante-mirador que se encontraba en una de ellas, el “Top Of the World”.

Creo que fue en aquel entonces que nació mi obsesión por encontrar el punto de la ciudad desde el cual se podían ver al mismo tiempo el Empire State y el WTC. Una noche calurosa de fines de agosto en que asistimos a un concierto al aire libre en Washington Square, descubrí en compañía de Jim Shed que ese punto se situaba exactamente bajo el Arco del monumento que da nombre al sitio… Unos días después de este feliz descubrimiento, saliendo de un concierto de rock en el café “Wha” con mi prima Pita, descubrí con horror que Washington Square no era tan solo el eje en el que ambas cúspides Neoyorkinas coincidían, sino también el punto de encuentro de todas las ratas de la ciudad quienes, llegada la noche y una vez que la mayoría de los ruidosos estudiantes que la frecuentan la abandonaban, salían para llenarse el vientre con los desperdicios dejados por ellos.

El sábado del fin de semana del “Labour’s Day” recibí por el intermedio de un mensajero dos invitaciones numeradas y nominativas para el Desfile BCBG, que tendría lugar el día 11 de septiembre a las 11:30 de la mañana. Pita estaba loca de júbilo a la simple idea de asistir a uno de los desfiles mayores de la fashion week… Recuerdo que era un martes.

Esa semana tuve una pelea bastante fuerte con el vecino del departamento de al lado, a propósito de Pita y sus cigarrillos. Él insistía en que el humo atravesaba el muro (¿?) y que el olor lo molestaba. Recuerdo haberle gritado “Fuck You” y azotado la puerta en seguida. El hombre no se daba por vencido tan fácilmente, así que depositó una queja en el escritorio del conserje del edifico, el cual al verme salir una mañana tranquilamente me informó de ello. Dijo que el señor era insoportable, y que su esposa le había pedido no hiciera caso, que era tonto e inútil hacerlo. Nunca puse demasiada atención en el incidente de cualquier manera…

El 8 de septiembre aproveché que pasaba cerca de las torres para comprar un boleto para un espectáculo musical en Broadway en la taquilla TKS que se encontraba en el hall de una de las torres. El espectáculo de mi elección fue Cabaret, con Brooke Shields en el role principal, y cuyo revival significaba la reapertura del célebre Studio 54, lugar donde se presentaba la obra… Incluso un día pude ver a Miss. Shields salir de un taxi dirigiéndose al teatro a eso de las cuatro de la tarde. Una estrella de Hollywood hace una película y el resto del año se dedica a ser estrella; Una estrella en Broadway debe presentarse cada día de representación en el teatro cuatro horas antes para prepararse para la representación. Este es el lado humano de esta ciudad: aquí todo mundo trabaja duro. Vi dos piezas más: “If Ever You Leave Me… Take Me With You!” con Renée Taylor, actriz mejor conocida por su papel de Sylvia Fine, madre de la nana Fine, y Fosse, con Ben Vereen y Anne Reinking, a la que asistí invitado por mi entonces recién conocido amigo Ken Allen, estrella del ballet del Met y primer bailarín de la tropa… Obtuve también gracias a él el honor de conocer a Mr. Vereen quien incluso firmó mi programa.

El sábado 9 lo pasé en central Park con Jim alimentando a la ardilla mas pretenciosa del sitio, pues solo se molestaba en desplazarse si se le proponía un trozo de pastel… Caminamos por el parque, sin zapatos, dejando a la hierba refrescar la planta de nuestros pies. Llegada la noche fuimos a cenar al Food Bar cercano a su casa…

El 10 de septiembre lo recuerdo bien. Jim pasó a buscarme temprano para llevarme a un lugar que mantuvo secreto hasta el último instante. Guardo en memoria el largo trayecto que tuvimos que hacer en metro para llegar al sitio: Conney Island. Mi gusto por los hot-dogs no había dejado indiferente a Jim, así que quiso sorprenderme llevándome a Nathan’s, los mejores y más grandes hot-dogs de todo Nueva York… Pasamos la tarde allí paseándonos por los muelles y apreciando el magnífico día que hacía. De vuelta a casa me puse a preparar mis cosas para el día siguiente y llamé a Pita para ponernos de acuerdo para encontrarnos enfrente del lugar donde el desfile sería presentado… Me serví una copa de Cabernet Sauvignon de los viñedos de Francis Ford Coppola y me senté a contemplar la vista del World Trade Center desde mi ventana, tal vez una de las mejores de la ciudad, despejada de molestos edificios.

El 11 de septiembre comenzó normalmente, como ocurre siempre con los días en que sucede una tragedia. Nadie podía imaginar lo que venía…

Recuerdo haberme levantado, encendido la televisión, preparado café y tomado una ducha… Comencé a vestirme, Pita llamó diciendo que no sabía que ponerse. Con mi taza de café en mano me dirigí rumbo del armario y fue entonces que escuché un estallido, como si un relámpago irrumpiera en el cielo. –Joder, solo esto faltaba, va a llover…- pensé en voz alta, me acerqué a la ventana, abrí las persianas del único ventanal del departamento y lo que vi me dejó sin habla: Una de las dos torres se encontraba en llamas.

La omnipresencia del ruido de sirenas de patrulla y ambulancia en la ciudad es algo normal, pero unos quince minutos después del estruendo la profusión de sus aullidos se transformó en un grito permanente de dolor. En la pantalla del televisor no dejaban de mostrar imágenes de la tragedia, sin poder dar aún explicación alguna, solo se sabía que un avión se había estrellado contra la torre, pero se mantenía la tesis del accidente. Pita Me llamó preguntándome si había visto lo que ocurría y saber cómo me encontraba. Recuerdo haberle propuesto pasar a buscarla a su departamento en Tudor City Place para ir al desfile… Fue entonces que el segundo avión se estrelló contra la otra torre. Algo me decía que el desfile no era más de actualidad. De hecho esto fue el toque de queda para la fashion week. – ¡No vengas, mi departamento se encuentra al lado de las Naciones Unidas! Hay más riesgo aquí que en tu departamento… - Me dijo Pita… Decidimos que sería ella quien vendría y que nos quedaríamos aquí. Las dos torres ardían y una nube espesa de humo comenzó a invadir el cielo despejado y azul.

Fue entonces que pensé en Jim y en el hecho de que su oficina se encontraba a unos pasos del sitio. Traté de llamarlo, pero la línea estaba ocupada… Pita tardo casi dos horas en llegar, yo angustiado, no sabía si salir o quedarme allí. Cuando al fin llegó, se encontraba ahogada en sollozos; Le había tocado ver a las primeras personas que subían por Lexington algunas de ellas cubiertas de sangre, otras simplemente histéricas. Al penetrar en el departamento, una mueca de horror se dibujó en su rostro al ver la escena que era imposible evitar desde cualquier ángulo dentro del lugar.

Así pasamos el día, sentados en el sofá contemplando el horror, con la televisión encendida en permanencia y la línea telefónica bloqueada a causa de la saturación de llamadas. Los comunicados dieron a conocer Al Qaida como autor de los atentados, y el mundo descubría perplejo el rostro del nuevo enemigo público número uno: Ben Laden. La primera torre cedió, y la segunda se derrumbó prácticamente después. Fue entonces que el humo invadió el sur de la isla y que el cielo se volvió gris…Y así, con la televisión dando minuto a minuto los pormenores de los atentados y viendo los cuerpos lanzarse desde lo alto de aquel infierno, nos dormimos, cansados de tanto horror y tanta emoción.

Cuando al fin despertamos, nos dimos cuenta tristemente que aquello no había sido una pesadilla, sino la triste realidad. Salí a comprar algo de comer, pero todo estaba cerrado, solo la farmacia de guardia se encontraba abierta, pero no quedaba nada más que dos botellas de agua algo abolladas y un tetra pack de leche. Los tomé, y con ellos un paquete de Doritos y dos cajas de galletas, no sabía por qué, pero era todo lo que había en el sitio. Al abrirse la puerta del ascensor al llegar al piso 24, el vecino de la disputa apareció, y al verme con las bolsas me pregunto si había leche, le dije que había tomado el último litro, y él dio media vuelta. Antes de que cerrara la puerta de su departamento saqué el litro de leche de la bolsa de compras y se lo ofrecí, diciéndole que yo tenía dos latas de leche en la cocina. Él lo tomó, me dio las gracias y cerró la puerta.

Pita no dejaba de intentar comunicarse con mi tía en México. Esa tarde al fin lo consiguió y pudimos informarles que estábamos sanos y salvos. Pierre llamaba desde Francia sin cesar, esperando comunicarse para saber cómo me encontraba… Jim llamó más tarde, preguntando como estábamos, y me contó de como él y sus colegas escaparon de morir ahogados por la nube de cenizas que invadió el barrio a la caída de las torres. Pero por más que decíamos que todo estaba bien, ellos no dejaban de preocuparse por nosotros, diciendo que todo era posible. Por la noche escuchamos alguien tocar a la puerta. Era nuestro vecino que nos ofrecía dos boles de sopa de chícharo y una jarra de café con leche. Pita fumaba al lado de la ventana, pero él no dijo nada, y para mi aquella disputa había quedado atrás. Esa había sido la guerra de otro hombre que yo había sido y no era mas…

Y así, durante casi tres días vimos deambular por las calles una nueva especie humana, cubierta de cenizas, errando sin rumbo por las calles de la ciudad. Esa que de vez en cuando buscaba en nuestra mirada una explicación a todo esto. El caos duró hasta que el Alcalde de la ciudad, Rudolph Giuliani, apareció en las pantallas diciendo que la vida seguía, que había que salir y continuar como siempre. Y era cierto, Ceder al terror es darle poder.

El 14 de septiembre, día de mi cumpleaños, yo no me sentía con ganas de festejar nada. Pero Pita insistió en que debíamos salir a cenar en algún sitio, pues no nos quedaba gran cosa en el refrigerador. Fuimos al Thai que se encuentra en University Place, y comimos dos sopas thai de raviolis… Al terminar, Pita me propuso que fuéramos a tomar un trago a XL, nuestro bar preferido, que estaba abierto, pero igualmente desierto. El barman muy simpático, cuando supo que era mi cumpleaños nos ofreció dos frosen-cosmopolitans, a los que siguieron otros dos, y dos más. Un par de chicos entraron y luego otros más. Al final, los más o menos doce que éramos en aquel sitio brindábamos por mi cumpleaños, olvidando por un instante la agresión de la que habíamos sido víctimas. El Barman, cuyo nombre era Henry, se ausentó y después volvió con un “Gansito” ornado por una velita y diciéndome de soplar en ella y pedir un deseo. Es la primera vez que deseo algo tan fuertemente que lloro mientras soplo sobre un pastel… Mi deseo se renueva cada año: Volver a Manhattan.

Gracias a los contactos de mi prima no me encontré bloqueado sin vuelo tanto tiempo, volví en el primer vuelo afretado por Francia para repatriar a sus ciudadanos. Muchos de los que viajamos en él vivíamos este hecho como si fuéramos desertores, y un poco de ello había… Me dolía haber dejado a Pita atrás.

En París contrariamente a lo que pensaba, nada lograba apartar mi mente de Nueva York, de Jim ni de Pita. La gente me hacía preguntas al respecto, y yo la verdad no me sentía de humor a hablar de ello. La gente me veía como un sobreviviente, cuando en realidad solo había sido testigo mudo de un atentado terrorista, tal vez el más sanguinario de la historia, pero sin participación alguna en el drama.

El año siguiente, volví a Nueva York. El departamento seguía allí, tal cual lo había dejado yo. Al abrir la ventana la vista no me sorprendió en lo más mínimo. Yo estaba consciente que el panorama había cambiado. La torre Woolworth era ahora el punto culminante de la vista y a la izquierda podía adivinar los puentes de Brooklyn, Manhattan y Washington que me parecían más evidentes que antes, tal vez porque nunca antes me esforcé en mirar otra cosa que no fueran esas dos torres que mis ojos extrañaban en aquel instante.

Jim se había mudado al Upper Manhattan West, a unos pasos de Central Park y una tarde, acompañado por Pita, fuimos a cenar en su departamento, en su nueva terraza, donde cebollas, tomates y pimientos crecían felices al lado de otras leguminosas. Era la primera vez que Pita y Jim se veían, y desde entonces son amigos. La cena fue excelente, sobre todo la ensalada proveniente del pequeño vergel de nuestro amigo. ¿Cuánta gente puede contarles que ha hecho un barbecue en pleno centro de Manhattan? No mucha. Y lo mejor de todo era que lo hacía con dos personas a quienes quería, acompañados por otros amigos de Jim que hicieron de la velada un gran momento.

Todo transcurría pacíficamente, cuando de pronto escuchamos el ruido de un avión que pasaba no lejos de allí, seguramente con vistas a aterrizar en Newark, hoy en día el aeropuerto más vigilado de la zona, pues los cuatro aviones pilotados por los kamikazes habían despegado de allí. Al instante mismo en que escuchamos aquel avión pasar, todos guardamos silencio, mirándonos desconcertados, atemorizados… Pero no hubo estruendo, solo el ruido aquel que se oía cada vez más lejano. Una vez que el ruido desapareció completamente, todos continuamos nuestra conversación sin hacer comentario alguno sobre el incidente. Pretendíamos que todo era como antes, que nada podía amenazarnos. Pero en el fondo sabíamos bien que nada era igual y que todo era posible.

El temor había sido sembrado en la mente de todos aquellos que estuvimos presentes aquel día 11 de septiembre del año 2001 en la isla de Manhattan...

THE GOODBYE GIRL

2011-07-11T17:03:00.000-07:00

THE GOODBYE GIRL

To Robert…

To Pascal…

Si no tomo una decisión inmediatamente, voy a quedarme como el perro de las dos tortas…

Es difícil partir, pero también lo es regresar. Tanto preparar maletas y documentos, para volver con un tambache lleno de ropa sucia, dos o tres “souvenirs”, una larga lista de “no hechos” y de “no vistos”, algunas fotos en el iPhone y una punzada en el corazón.

La gente piensa que viajar es simplemente trasladarte a otro lugar. ¡Mentira! No es tan simple… viajar implica a veces el tener tiempo suficiente para acostumbrarse a ciertos olores, colores, a una luz diferente, a sonidos hasta entonces desconocidos a nuestros oídos… Y la peor tontería es la de creer que las cosas van a durar para siempre. No, las cosas son temporales, aquí, allá y dondequiera que vayamos.

Y luego ese defecto mío, tan mío, de acostumbrarme a otra almohada y a un nuevo edredón y al olor de una cabeza que no es la mía y al sonido de una voz que aun hace eco dentro de mi memoria, porque es reciente, fresca.

-Apúrate cabrón que vas a llegar tarde y luego te quedas sin vuelo- me dice el Pato algo enfadado.

Apenas la noche anterior hacíamos planes para terminar el año en casa de “Chubis” un gordo tripón y bastante snob cuya especialidad es la organización de fiestas en su casa, sin más inversión que una botella de sidra y dos platos de cacahuates, y una vez que la botana y la bebida se han terminado, pasar el sombrero y pedir a todos de “colaborar” para que la fiesta continúe. Muchas veces juré no volver a sus podridas fiestas, y a cada invitación volvía a caer en la trampa.

Este año tenía un buen pretexto para romper con la “serie noire” de fiestas de fin de año catastróficas. Me viene a la memoria aquella donde después de las doce campanadas de media noche, todos fuimos educadamente invitados a partir porque los anfitriones “tenían que acostar al nene” y estaban muy cansados. O aquella otra en que dejamos la fiesta para volver a casa y un galán aferrado vino a traerme una serenata de berridos, preguntando porque me caía mal. Los dos amigos en cuestión le gritaron de callarse y subir. Recuerdo bien que además de consolarlo y sobarle el lomo en el sentido del pelo, me regañaron a causa del escándalo y por no ser “buena gente” con él. Yo me dejé sermonear y para no continuar con el escándalo lo invité a quedarse a dormir en el sofá. Bueno, el escándalo continuó más tarde porque se despertó, y buscando el baño se arrimó un diablazo en la escalera, seguido de lo cual vino a ladrar en la puerta de mi cuarto “Soy buena persona y todos me quieren. ¿Por qué no te caigo bien?”.

Me fue exigido de arreglar el problema inmediatamente, así que cogí al grosero personaje por los belfos y le dije que o se largaba en un taxi (no lo iba a mandar en su auto para que matara a un inocente…) o llamaba a la policía. Media hora después “Empédocles” (de alguna manera hay que llamarlo) partía en un taxi, tratándome de hijo de pu-biiiip-ta. Mis anfitriones preguntaron -¿Estas contento?- A lo que respondí que no, di media vuelta y regresé a dormir. A la tarde siguiente nos enteramos que un vecino lo encontró durmiendo en el cubo de las escaleras en medio de un gran charco de orines…

-Tenemos tiempo, déjalo prepararse con calma…- Responde Lorito. ¡Qué haría yo sin estos dos!

En otra ocasión, en plena fiesta de año nuevo, un vecino solitario e intolerante nos envió la policía por escándalo nocturno… Digamos que la policía vino simplemente a desearnos un feliz año y a pedirnos, si acaso era posible, de bajar el volumen de la música, pero sin insistir mucho. Acto seguido, aumentamos el volumen y el energúmeno amargado vino a mentarnos la que nos sirvió de madre, armando un escándalo tal en el pasillo del edificio que otro vecino llamo a la policía y el vecino inoportuno termino el año dando explicaciones a propósito de su conducta en la comisaria.

-Why don’t you come to Boston for the holidays, sweetheart?- Fue todo lo que Bob tuvo que decir para decidirme a jugarle una mala pasada al destino.

Como pude metí dos camisas, mi jean preferido, un pantalón negro, un par de zapatos negros con hebilla de Prada, un puñado de calcetines y calzoncillos, mi medicina y alguna crema contra las arrugas “prematuras” (Toda arruga es prematura… ¡Lo juro!) en un bolso de viaje, tomé mi mochila Lanvin, y en ella metí mi cartera, mi pasaporte y mi carta de identidad francesa, así como mi iPod y mi iPhone. A veces me pregunto cómo, en alguna época, pude vivir sin ellos…

Este año no pensaba dejarme joder las fiestas con una velada de burundanga. Si iba a gastar algo de dinero, seria en comprar algún regalo. Pero no hace falta. Tengo un baúl que contiene algunos foulards de Hermés, bisutería de Chanel, perfumes de todo tipo, corbatas, pañuelos y libros para dar regalos en cualquier ocasión que se presente, o lo que se llama popularmente “dar el roperazo”. Ojo, hay que ser bastante organizados para jamás hacer la tontería de dar a alguien como regalo algo que él mismo nos haya dado antes… Pero por un lado, voy a pasar las fiestas con desconocidos, y por otra la mayoría de las cosas las he comprado en ventas privadas. Esta es una de las ventajas de trabajar en la moda, siempre hay alguna venta de prensa a donde surtirse de tonterías de este tipo….

Tomo un foulard, tres perfumes, aviento todo en el bolso de viaje, lo cierro y corro a la cocina a tomar una taza de café. Lorito viene y me pregunta si estoy seguro de lo que hago. El Pato me ve con odio.

-¡Este ojetisimo acto te lo va a cobrar la vida con creces!- Me dice el Pato…

Sin más miramientos salí corriendo y entré al taxi que me esperaba en la entrada del edificio… Doce horas después me encontraba en Nueva York, en medio de una de las tormentas de nieve más grandes que la gran manzana haya conocido jamás, y dos días después estaba completamente incomunicado en la ciudad de Boston, sin electricidad y paleando nieve en casa de mis pretendidos suegros, quienes no parecían disfrutar mucho de mi compañía y se hacían serias preguntas en cuanto a la seriedad de mis intenciones para con su hijo, jovenzuelo de cincuenta primaveras (y los mismos inviernos…) que desde entonces funge como pretendiente oficial en mi carnet de baile.

Seis meses han pasado desde entonces…

¡Y tantas cosas han cambiado! Mi idea de lo que es una relación, mis aprioris en cuanto al amor, la amistad y la frágil línea que los separa… Incluso mi idea de lo que es escribir, y las motivaciones que me empujan a hacerlo.

Pero el Pato tenía razón en cuanto a una cosa: La vida me está haciendo pagar con creces aquel momento de debilidad que me hizo alejarme de lo que era mi mundo en aquel tiempo, cambiándolo todo, privándome de la gente a quien quiero y llevándose lejos a la persona que profirió aquella maldición en aquel fatídico día, no sin antes darle los medios de hacerme sentir una pena inmensa de verlo llenar cuatro cajas de cartón y siete valijas en las que caben seis años de vida parisina durante cinco de los cuales tuvo tiempo de ser mi amigo, confidente, paño de lagrimas y vibrador de catorce pilas con auto reversa y botón de limpieza automática, así como el par de brazos que más me ha reconfortado de la perdida de Maya, del accidente reciente de Lorito y de mis múltiples reveses en el trabajo.

Hoy por la tarde ha pasado a buscar sus efectos personales un camión de mudanzas internacionales, mismos que le serán entregados dentro de ocho semanas en Singapur, sede que le ha sido asignada como promoción en su nueva función de secretario económico de segunda clase del Consulado Mexicano…

De haber sabido que me estaba salando yo mismo, mejor cierro el pico.- Dijo el Pato, dejando escapar un triste suspiro y mirando fijamente en dirección de mi persona con ojos penitentes…

Y yo me digo: ¡Qué suerte que siempre tengo una vela encendida! Si no, que oscuridad con este apagón...

¡Hasta siempre Pato! Vuelve pronto y no nos olvides!

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

2011-06-28T20:21:00.000-07:00

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

A Pascal…

“El valor es la resistencia al miedo, el dominio del miedo, no su ausencia”.

Mark Twain

Hace tanto tiempo que no escribo, que no se si seré capaz de volver a llenar una página blanca. No sé por dónde empezar, aunque creo que lo mejor sería comenzar por el principio…

Me invade el terror de no saber qué decir, de no saber cómo decirlo. Mi ausencia de este espacio es un poco el resultado del trabajo y de las ausencias que se van acumulando. Las de los que se han ido para no volver, las de los que se van sin decir cuando vuelven, las de los que prometen estar en contacto y las de los que no dicen nada.

… Y yo me pregunto: ¿A quién le he hecho falta? En realidad creo que son las letras las que me han abandonado.

“Comienza por el principio, y sigue así hasta el final; entonces detente”.

Lewis Carroll

Un día, de repente, me di cuenta de que podía dejar de escribir. No era vital y no había muerte de hombre en ello.

Hoy me doy cuenta de que el abandono de la escritura es la muerte de una idea, de una historia o de un dialogo, mas no sea este que virtual. En este espacio he encontrado amigos, que me acompañan con sus comentarios, con sus ideas, con su desvelo. Aquí me he puesto en contacto con los insomniacos del ciberespacio, los que arrullan los astros con el tip-tap de sus teclados. Aquí vuelvo y me encuentro con los comentarios de los que ya no están, con esos párrafos que en algún momento me enfadaron, encantaron, o simplemente me hicieron sentir comprendido. Hoy los leo de nuevo y siento como si los amigos ausentes nunca se hubieran ido.

Alguien que se reconocerá seguramente llamo un día este blog “casa de letras”, y creo que no se equivocó al decirlo, aquí vengo y me encierro levantando los muros de mi casa con frases descosidas, muchas de ellas sin sentido, pero todas ellas espontaneas y surgidas de la memoria o un simple momento de inspiración, provocado al pellizcar el brazo (o algún otro miembro….) de alguna musa adormecida que lo único que buscaba era un instante de reposo…

Y así haciendo, lanzaba un mensaje en este mar cibernético. Y este mensaje alcanzaba lugares lejanos, algunos de ellos conocidos, otros que ni siquiera pensaba existentes.

“Like a virgin, Touched for the very first time…”

Madonna

Así, en este preciso instante, me encuentro con una página blanca que poco a poco se va llenando de letras atropelladamente. Trato de evocar algún recuerdo, pero la memoria no quiere despertarse, y trato de evocar alguna hada inspiradora que me diga donde se encuentra el norte de mi escritura, pero todas parecen haberse ido a otro sitio, lejos, dejándome solo con una pantalla y un teclado iluminado apenas por una modesta lámpara… un par de mariposas nocturnas se hacen la corte descaradamente sin importarles mi presencia, indicio de que solo soy un accidente en su trayectoria.

Cierto la vida sigue, al menos para los vivos. Pero estoy algo cansado de aceptarla tal cual viene, de dejarla llevarse a aquellos que me había dado… ¿O eran solamente un préstamo? A veces me gustaría poder pedir una prorroga y despertar al lado de los que se han ido, pedir las respuestas a mis interrogaciones y dejarlos irse tranquilos, con el vientre y el corazón apaciguados, pero no, no se puede negociar con los días, aun menos con las noches.

Y veo una segunda página aparecer con un montón de frases escritas antes de este instante. Las manos no paran, tratan de seguir a la mente, pero esta bate sus alas cada vez mas fuerte, cada vez más rápido, cada vez mas desesperadamente.

“Quiero morir cuando decline el día

En altamar y con la cara al viento,

Donde parezca un sueño la agonía

Y el alma un ave que remonta el vuelo”,

Manuel Gutiérrez Nájera

No siento ni el amor ni su ausencia, estoy seco, sin calor ni frio… Y a pesar de todo algo me hace sentir mal, incomodo, descontento. Por una parte necesitaría saber la causa de mi pena para poder calmarla, por otro lado es este desasosiego que me hace sentir con vida.

Y es la ilusión de ese momento, cuando mi pecho se libere del nudo que lo aprieta que podré volver a escribir correctamente mis sandeces habituales, esas que divierten a la galería, esas que hacen sonreír tímidamente las fotos que me observan tiernamente clavadas en el muro, o aquellas que enternecen algún incauto que no se esperaba que un bufón de mi especie pudiese guardar tales historias en el baúl de la buhardilla que me sirve de cabeza.

“The art of making art
Is putting it together, bit by bit”

Stephen Sondheim

Y justo cuando pensaba abandonar la escritura de esta entrada, un recuerdo llega a mi mente…

Unas cuantas notas musicales… y una foto de la fachada de un teatro que mi amigo el Pato me ha enviado vía face book. El teatro en cuestión se llamaba Henry Miller… y hoy en dia lleva el nombre de Stephen Sondheim.

Lamento que el señor Miller haya pasado al olvido, pero al fin y al cabo él era solo actor y productor. Sondheim por el contrario ha escrito algunas de las canciones más bellas que existen… De hecho daría lo que me queda de vida por haber escrito una sola de ellas.

Pues total, que el Pato me ha recordado hoy que fue mi cadena de peticiones, junto con algunos de mis amigos neoyorquinos lo que permitió que el autor de canciones como “People”, “Sending The Clowns” y “If I Were A Rich Man” pudiera ver en vida tal honor. Esto me hace pensar que una pequeña acción puede cambiar el curso de nuestras vidas, como lo hizo con aquella desafortunada Evangelina Chi de “Te Juro Juana Que Tengo Ganas”… a veces funciona para bien, otras para mal.

Pero la vida sigue, y si el mundo cambia no es un hecho ajeno a nuestros actos.

Primero ver la dirección en la que va a lanzarse la piedra para ver que no haya algún descalabrado…

“Ausencia, esa cura común del amor”

Lord Byron

Entonces, hay que dejar partir a los que se van. Hay que llorarlos, unas horas menos cada día y después olvidar la pena que causa su ausencia. El corazón es grande y otro inquilino vendrá a alojarse en algún hueco (siempre queda espacio para uno más…), y esa presencia, de manera eficaz nos hará olvidar por momentos la ausencia de los que ya no son mas.

Aun si la noche nos los trae en sueños…

LA CASA DE LOS ESPIRITUS

2011-04-21T17:20:00.000-07:00

LA CASA DE LOS ESPIRITUS

A Mayanín Chavez…

El día de hoy ha sido algo peculiar: Salí de la casa con algo de retraso y me encontré con que para variar, la línea “E” del RER tenía problemas. Creo que ha sido la primera vez que no he vociferado ni maldecido a la RATP ni a la SNCF por su falta de puntualidad, franca desorganización ni por haber vendido su alma a la CGT. Total, un retraso no es un drama. Bien lo dice el dicho, más vale tarde que nunca.

La jornada de trabajo me pareció menos tediosa y fatigante que otras, incluso la encontré agradable. Por primera vez me di cuenta de que mi ventanal es uno de los más soleados del edificio, y que tengo vista sobre un jardín y una escuela pública. También me di cuenta que al medio día no se escuchaban los gritos de niños como de costumbre a causa de las vacaciones de Pascua. La comida de medio día fue mala, pero no me quejé, la encontré comestible. Uno de mis colegas (odio la palabra “subordinados”) tenía dolor de estomago, así que como estaba en mi camino, le propuse acompañarlo a su casa para cerciorarme que llegaba entero…

Una vez que lo dejé en su departamento, después de una escala técnica en la farmacia “de al lado”, salí de su edificio y me dirigí a la casa de una amiga mía, pues tenía que pasar a recoger algunos documentos y su agenda para enviar algunos mails.

No es la primera vez que voy a este departamento, pero si la primera que vengo solo, con sus llaves en mano y sin que ella se encuentre en casa. Mayanín está de viaje.

Es extraño como los lugares parecen diferentes cuando la gente esta ausente. Tienen un que se yo de vacío, hueco y prohibido. Pero como soy de la casa, entro en ese pequeño estudio de la calle Hippolyte Lebas como si fuera mio.

Dejo las llaves en la cómoda de la entrada, me quito la chaqueta y dejo mi bolso en el suelo. Voy al baño, pues una necesidad presente me obliga, y una vez que tiro la cadena del escusado y me lavo las manos, veo una foto pegada en el espejo. Son Maya y Pascal en Space Mountain, en Eurodisney. Observo el lugar… Todo parece estar en orden, excepto por una toalla que se encuentra hecha bola en el suelo y un par de pantuflas algo maltratadas por el uso y el tiempo que bailan en el suelo.

Vuelvo a la estancia-recamara-comedor-cocina y busco en la cómoda los documentos que me han pedido y sobre todo la famosa agenda donde Maya anota los teléfonos y direcciones, así como la vida. La necesito para poder informar a toda la gente que la ha conocido que ya no vive aquí. Se ha mudado a otra dirección, lejos, muy lejos. Maya ha decidido por si misma de acortar su estadía en este mundo y mudarse a otro mejor, cerca de su madre y su hermano quienes la habían precedido en el viaje.

Partir es morir un poco…

Buscando la agenda me topo sin querer con una caja metálica, de esas que contienen galletas danesas. No puedo evitar la curiosidad de abrirla y me encuentro con un montón de chucherías sin valor aparente: un corcho de vino riojano con una fecha escrita en él, 14/09/2008. Es el de la botella que abrimos para mi cumpleaños, de la cual le tocaron las últimas gotas. En Francia hay una superstición que dice que la gente que recibe las últimas gotas de una botella será “muerta o casada antes del fin de año”. Sonrío pensando que en este caso no fue efectiva. Continúo husmeando y encuentro varios muñequitos de barro, seguramente mexicanos, una muñeca guerrillera, algunos papelitos, tarjetas y otros triques sin importancia. Cierro la lata y la vuelvo a poner en su lugar.

Abro otro cajón, lleno de ropa interior. Sonrío al pensar en la cara que pondría si me viera manoseando sus bragas, o pantaletas, como ella las llamaba. Todas blancas, todas de algodón, todas enormes. Un muñequito de trapo llamado “Billy” que Pedro le compró un día en la tienda de Jean Charles de Castelbajac aparece cuando levanto un montoncito de calcetines, sonriente y oliendo a su perfume, “L’air du temps”… Bonito nombre para un aroma.

Finalmente, al abrir el ultimo cajón encuentro los papeles que me han pedido en su trabajo y, escondida en el fondo, su agenda “Hello Kity” la cual la ha acompañado según nos dijo ella, desde la escuela secundaria. Reúno todo y lo meto en mi bolso. Me doy cuenta de que su armario está abierto y que algunos ganchos sin ropa se encuentran en el suelo, seguramente porque empacó precipitadamente para salir de prisa rumbo al aeropuerto. Los levanto y los coloco de nuevo en el armario. Entonces descubro colgada dentro su blusa preferida, esa de manta bordada con punto de cruz, de la cual le hacíamos tanta burla, diciéndole que “de a como sus aguacates”. ¡Santa Maya! Cuantas bromas pesadas no tuvo que tolerarnos… Personalmente, yo no lo hacía por maldad, solo lo hacia porque me causaba gracia sus rabietas, y sobre todo porque me divertía escuchar sus gruñidos y leperadas al defenderse.

Tomo la blusa, la doblo, la acerco a mi cara y la huelo. Su olor sigue allí. Abrazo la prenda. En ese instante un ruido proveniente de la ventana me asusta. Como puedo me armo de valor y voy a ver de que se trata… es tan solo la persiana que, empujada por el viento, golpea el vidrio.

Me calmo y voy a sentarme en su sofá-cama para observar el cuarto.

Junto a la mesita donde tiene su lámpara de noche veo la foto que se tomó en el Zócalo con Hugo Sánchez cuando todavía era adolescente, y de la cual estaba tan orgullosa. Pascal solía molestarla preguntarle “¿Quién es ese naco?”, lo que la enfurecía, porque su pasión por el futbolista era grande y sincera. A veces la cosa pasaba a mayores y el Pato, odioso como él solo puede serlo, le preguntaba si al menos le había cogido el “Pichichi” al mentado Huguito, a lo cual ella respondía generalmente con un par de mentadas de madre,dando así por terminado el tema.

Junto a la foto de Huguito otras fotos se disputan el sitio de honor: la de su madre, joven, guapa, sonriente, dejando ver una hilera de dientes blancos y perfectos, peinada con un par de trenzas bien estiradas, espesas, brillantes y vistiendo un traje oscuro, recatado, seguramente el del domingo. ¡Bendita señora! Sin conocernos siempre preguntaba por nosotros y nos mandaba saludar sin saber lo “mulas” que solíamos ser con su hija, seguramente pensando, con razón, que la cuidábamos como a una hermana. Al lado se encuentran una foto de su hermano vestido con el uniforme de la escuela y una más de Pedro, rubio, guapo, sonriente, en la que ella estampó sus labios pintados de carmín junto a una dedicatoria que dice “para la mujer más bella del mundo, con todo mi cariño, Pedro 14/02/2009”.

Observo bien alrededor, veo su diploma de la universidad, su póster de la exposición Van Gogh a la que asistió en Amsterdam; un espejo de latón, seguramente traído de México, junto a una charola de piuter donde ponía su maquillaje, del cual yo solía decir que le daba el aspecto de un camión robado. Su reboso azul, el de artísela hecho en Michoacán, abandonado en el respaldo de la única silla existente en la pieza. Su mini-biblioteca, llena de libros que se desparraman, compuesta principalmente de las obras más rojillas del mundo. Maya era comunista, no de partido político, pero sí de ideales.

Sigo estudiando el departamento. Mirando a todas partes, busco algo que indique mi presencia, pero no hay nada que me recuerde, mi imagen no se encuentra ni en el refrigerador, ni en el espejo de la entrada, ni en la mesita de centro. De pronto, un libro llama mi atención: Pedro Páramo. Lo tomo, lo abro, entre varios párrafos subrayados encuentro una flor seca, de esas que venden en los restaurantes. Envuelvo el libro con la blusa y meto todo en mi bolsa. Nuevamente la ventana es golpeada por el viento y el espanto es tal que me precipito con mi bolso rumbo de la puerta. Salgo y cierro de prisa, pero las llaves se quedan atoradas y tengo que volver a abrir. Al hacerlo veo la luz del exterior iluminar el cuarto, dándole un aspecto irreal con tanta claridad. Una caja de pan que se encuentra debajo del sofá llama mi atención. Con algo de miedo entro nuevamente, tomo la caja y la abro descubriendo así todas las entradas de mi blog impresas, ordenadas. Todas ellas con párrafos subrayados con Stabilo rosa, algunas con correcciones hechas con un plumón rojo y ciertas frases encerradas en un circulo. ¡Me leía! Como si esto fuera una sorpresa… Siempre supe que lo hacía, aunque al principio no se atrevía a comentar.

Tomo la caja, busco en un gabinete de la cocina una bolsa de plástico para meterla y me topo con un postit pegado en el interior de la puerta donde Maya ha escrito las siguientes palabras: “decirle a Rodri que siga escribiendo”.

Es aquí que dejo de ser el cid y mee transformo en Rodri, ese que aun no se da cuenta de que ha perdido una amiga muy querida y, disculpen mi vulgaridad, pero me he soltado llorando como niño. Porque Maya gustaba de mis renglones bancales y mis frases cojas. De esas anécdotas irrelevantes que unicamente tienen de extraordinario el hecho de que alguien como ella, que manejaba la lengua de Cervantes tan bien, perdiera su tiempo en leerlas.

Una vecina pasa en el corredor y al verme allí me pregunta que pasa. Quiere saber cuando vuelve Maya... Le digo entre sollozos que Maya no vuelve más, que ha muerto, que se ha suicidado de pena de encontrarse sola, tal vez no cuando estaba con nosotros, pero si cuando cerraba la puerta de este cuarto de criada que pomposamente le alquilaron presentándolo como un “coqueto estudio amueblado”.

La señora se lleva la mano a la boca y después de un instante de estupor, se acerca a mí, me toca la cabeza y me ayuda a levantarme. Me da un abrazo, tal vez el único contacto humano desinteresado que he tenido este día. –No sabe usted la pena que me da. Era una muchacha muy seria, educada... buena vecina…- Tomo mis cosas y salgo con ella del departamento. La llave se atora de nuevo y la dama me dice que hay un truco para poder retirar la llave –Hay que jalar despacio, haciéndola girar hacia ambos lados...-

Mas tarde, a bordo del autobús de la línea 85, saco la caja de la bolsa, la abro y leo mis escritos…

Uno de ellos tiene una frase encerrada en un corazón rojo: “El día del entierro de mi madre vi mis raíces cortadas de tajo, pero ese mismo día descubrí que tenía alas.”

Mientras escribo esto, pienso en Maya con tristeza, con nostalgia, y creo firmemente que al perder ella sus raíces, decidió dejar sus alas abrirse y volar lejos, muy lejos, allá donde su madre y su hermano la esperan seguramente, para volar juntos.

SATURDAY NIGHT FEVER

2011-04-02T04:42:00.000-07:00

SATURDAY NIGHT FEVER

To Roberto...

Last week in La Vida Como El Café…

Le cid sale con su grupo de amigos a la fiesta del viernes por la noche en la YMCA ; Su amiga Marta, quien ha peleado por la enésima vez con Juan Ramón, coquetea con Álvaro, un compañero de escuela de su hermano Eddy, despertando los celos de su desesperado e iracundo novio ; Corina, la prima del cid presenta al grupo a Roberto, su flirt en turno, quien encuentra al cid bastante a su gusto ; Sara parte a la cacería del hombre ideal (es decir el que se deje…) y un drama pasional se prepara… ¡Ah! Olvidaba por completo que es entonces que el cid ve partir en humo una parte de su inocencia cuando inhala contra su voluntad el humo de un porro, es besado por Roberto y descubre lo que es un kotex…

Cuando lo dejamos la semana pasada, por orden de Juan Ramón, nuestro héroe (???) va a separar a Marta y Álvaro, quienes bailan un tórrido "slow" al estilo "de a tamalito", pero en lugar de que sea Álvaro quien le ceda la plaza, es Marta quien sale corriendo en dirección de los baños, mientras Juan Ramon corre detras de ella...

Saturday night is alright for fighting…

Juan Ramón alcanza a Marta antes de que esta entre en los baños, y la retiene jalándola por el brazo...

Al ver lo que sucede dejo a Álvaro bailando solo en la pista (después de todo, jamás me ha gustado bailar con alguien que ponga cara de asco al estar conmigo…) y corro en dirección del lugar de la disputa. – ¡Hago lo que se me da la gana! ¡De todas formas hemos terminado!- Dice Marta a Juan Ramón llena de despecho (al menos a juzgar por su escote…). – ¡Te advierto que si sigues bailando con él, le parto la cara!- le dice Juan Ramón convertido en una furia. Sara aparece y al ver lo que ocurre, jala Marta dentro de los baños de mujeres, Juan Ramón empuja la puerta y entra, pero es sacado a empujones por una multitud de chicas furibundas. Entonces comienza a gritar el nombre de Marta como descosido…

El asunto empeora cuando los “guardias de seguridad”, o más bien los miembros del club encargados de chaperonear la fiesta vienen y le piden de “ahuecar” el sitio, previniéndolo que si no lo hace llamarán a la policía. Me acerco y les digo que lo dejen, que se va a calmar y que se va a retirar solo. Lo tomo por el brazo y dándole un par de palmaditas en la espalda le digo de calmarse. Los “guardias” de la brigada de seguridad me dicen que tengo cinco minutos para sacarlo, si no me echan fuera con él –Mejor corrido de aquí que de un leprosorio…- les digo. Juan Ramón golpea el muro con el puño y solo consigue herirse…

Camino con él rumbo a la salida, y pasando por el bar pido un gobelete con hielos para su mano.

En la puerta me piden de dar mi mano para ponerme un sello, diciendonos que Juan Ramón no puede volver a entrar a la fiesta.

Llegamos donde se encuentra estacionado su auto y se suelta llorando – ¡La he perdido! ¡La he perdido para siempre! Es la mujer de mi vida y la he perdido… ¡Pero a ese fulano le voy a partir la cara en cuanto lo vea!- y me dice de dejarlo solo.

It’s my party and I cry if I want to…

Cuando entro de Nuevo todo mundo me salta encima para saber que ha pasado, y cuento lo que sé, nada más. La Rata dice que de cualquier manera Juan Ramón es un bueno para nada – ¡Y tu seguramente eres una lumbrera!- Hace gesto de querer darme un golpe, pero Roberto lo retiene diciéndole que ni en sueños piense hacerlo.

Marta llora. Rosy, Corina, Sara y Álvaro la consuelan. Creo que es la primera vez que me doy cuenta de lo ridículo que es un adolescente enamorado, y también es entonces que me juré jamás enamorarme de nadie a fin de evitar el ridículo… Promesa que me ha sido difícil mantener con el paso del tiempo.

Para evitar más preguntas los sigo a los servicios. Mientras las chicas entran al “ladies room”, dejo a Álvaro montando guardia en la puerta y entro al baño de hombres. Cuando termino mi “asunto” voy al lavabo a lavarme las manos y a mojarme el rostro. Cuando levanto los ojos veo mi reflejo en el espejo y detrás de mí a un chico bien parecido de unos dieciocho años, uno de los “grandes” de la fiesta, que me pregunta si estoy bien. Le digo que todo va perfectamente en el mejor de los mundos, mi frase y seriedad lo hacen sonreír -¡Hola! Me llamo Eric ¿Cuál es tu nombre?- Respondo seriamente, y me propone invitarme un trago. Declino diciéndole que no puedo y antes de salir del baño me retiene y escribe rápidamente su teléfono y nombre en un trozo de papel higiénico –Llámame, quiero verte de nuevo…-

Cuando salgo me encuentro con Álvaro que no se ha movido del sitio. Cada vez que la puerta de los servicios de mujeres se abre se puede escuchar un ruido de gallinero en pagaya y por la puerta entreabierta puedo ver a Marta interpretando una escena salida de “Cumbres Borrascosas” mientras Sara, Rosy y Corina tratan de limpiarle el rímel que tiene embarrado en el rostro.

Eric sale de los servicios y me guiña un ojo. Álvaro me dice –Ten cuidado, este seguro es puto…-

I know I’ll never love this way again…

Vuelvo con el grupo, y escucho a Eddy decir a Salvador que esta vez va a prohibirle a su hermana de ver de nuevo a Juan Ramón. El “primo” se me acerca y me pregunta cómo va todo… De todos los recuerdos que guardo de aquella noche, tal vez es ese momento el que tengo más claramente grabado en la memoria: Roberto poniendo su brazo alrededor de mis hombros amistosamente y acariciando mi brazo a cada ocasión que nadie lo veía.

Las chicas vuelven, Marta luce un par de semáforos rojos en lugar de ojos, las chicas le aconsejan de dejar a Juan Ramón, pero Rosy dice que de todas formas van a terminar casándose... A lo lejos veo a Eric que me hace señas de llamarlo por teléfono. Roberto me pide mi número de teléfono y lo anota en una papeleta publicitaria que guarda en el bolsillo de su camisa.

Son las dos de la mañana menos un cuarto, la fiesta está por terminar y los gentiles miembros de la brigada de seguridad invitan a todo mundo a retirarse… Marta jura que no volverá a ver a Juan Ramón.

The moon’s a harsh mistress; the sky is made of stone…

Decidimos ir a cenar a los tacos “Kaliman“ en Álvaro Obregón, pero Sara quiere volver, Paco tiene sueño y Álvaro se ofrece a llevarlos en su auto, pues se siente algo incomodo. Así que quedamos tan solo Eddy, Marta, Corina, Roberto, Rosy, La Rata, Salvador y yo. Eddy le dice que lo llamará a su casa en una hora para ver si han llegado bien. Creo, sin temor a equivocarme, que ha sido la tragazón de tacos más lacrimógena que yo recuerde. Marta no paró de llorar, ni Eddy de decirle que tenía que dejar de ver a Juan Ramón.

Pero se necesita más que eso para cortarme el apetito. Sentados en los autos comemos, escuchamos chillidos y quejas, vemos a Roberto y mi prima agasajarse enfrente de todos. Eddy va al teléfono de la esquina para llamar a Álvaro, quien no contesta… no contesta ninguna de las diez veces que intentamos comunicarnos con él.

Eddy se inquieta, así que acortamos nuestra ir a ver si Sara y Paco ya habían vuelto… La luna está llena, blanca y brillante…

Dans la rue, je suis au cinéma…

Nadie responde en casa de Paco, y como sus padres están de viaje no hay quien pueda decirnos si ha vuelto o no. Vemos en casa de Sara, pero no nos atrevemos a tocar a la puerta… Así que decidimos ir a ver en casa de Álvaro.

Álvaro vivía en Tlalnepantla, algo lejos de casa de Eddy y Marta, y sobre todo lejos de mi barrio. Pero como siempre hemos sido un grupo unido, partimos todos juntos para cerciorarnos de que había vuelto sano y salvo. –Estoy segura de que Juan Ramón lo ha seguido para golpearlo- dice Marta, y añade después – Si lo ha hecho le diré que todo ha terminado entre nosotros-. Todos entran en el auto de Eddy. Corina tiene frio, así que me toca de nuevo cabalgar en el corcel metálico de Roberto.

Llegamos a la casa de “la víctima”, tocamos a la puerta y es el padre de Álvaro que nos recibe. Le preguntamos si acaso ha llegado a casa y este sube a ver si está en su cuarto. Un par de minutos después baja Álvaro en pijama, limpiándose las lagañas y preguntándonos que hacemos allí. – ¿Por qué no contestas el teléfono?- le preguntamos y nos responde que había desconectado el teléfono para no despertar a sus padres. Nos invita a tomar un café.

En el camino de regreso, mientras seguimos en la moto el automóvil de Eddy, vemos como éste deja la suspensión y los neumáticos embarrados en un “tope” (o un muro, como los llamaba André Breton), quedando su “Le Baron” sentado en el asfalto. Son las cuatro de la mañana pasadas y estamos en un lugar perdido, no se ve ningún teléfono cercano y habrá que buscar ayuda.

Roberto les dice que nosotros iremos a llamar una grúa. Después de unos minutos que nos parecen eternos, encontramos un teléfono, Roberto llama a su casa y pide que llamen a un taller mecánico, dando bien la ubicación donde nos encontramos. Lo que hemos olvidado es el camino para volver allí.

Una hora después llegamos solamente para descubrir que ya se han ido…

There’s no place like home…

Son casi las seis de la mañana y pasando frente a la casa de Paco vemos a Sara salir reacomodándose la ropa. Vamos a casa de Marta donde todos nos esperan inquietos. Yo tengo la cara morada de frío. La madre de Eddy llama a mi casa para prevenir “que nos hemos quedado a dormir allí a causa de una llanta ponchada”. Me parece tan curioso que mis padres nunca se hagan preguntas sobre cómo o donde estoy. Son más severos con mi hermano mayor que conmigo. Tal vez porque nunca he tenido que mentir para justificar donde estoy o porque en general no soy demasiado aventurero… al menos no por propia voluntad.

Marta se reconcilio ese mismo sábado con Juan Ramón, y lo hizo tan bien que unos meses después se casaban precipitadamente a causa de un “feliz acontecimiento”, fruto de un descuido del chaperón oficial de ambos.

A medio día la Madre de Eddy me llevó a casa en su auto, y mi vida tomo su rumbo habitual… o al menos así lo parecía hasta las cuatro de la tarde, cuando al sonar el teléfono me dijo mi madre que un tal “Eric” me llamaba. Me invitaba a ver “El Cuarto Hombre”, película dirigida por un joven director holandés desconocido en aquella época, Paul Verhoeven quien unos años después se daría a conocer al presentar en el festival de Cannes “Basic Instinct”, que revelaría a a una de las actrices mas mediáticas y mediocres de todos los tiempos, Sharon Stone.

Al preguntarle cómo había obtenido mi teléfono me respondió que mi “primo” se lo había dado, amenazándolo con romperle la cara si se atrevía a hacerme daño alguna vez.

Epilogo…

La vida nos lleva por caminos extraños…

A Roberto, mi “primo”, lo volví a ver de vez en cuando, sobre todo cuando dejó de ser novio de mi prima y que se convirtió en uno más de mis amigos. Hoy en día es periodista y de vez en cuando viene al blog a leer mis crónicas tontas y luego me da sus impresiones enviándolas por mail.

Mi prima Corina se caso con un pobre diablo alcohólico con el cual tiene dos hijas, una de ellas autista y otra a la que amamantó hasta los diez años, pues era la única manera de calmarla. Es una de las personas más tristes que conozco.

Eddy se caso con una de sus vecinas, y un día que dejó a su bebe en la guardería para ir a trabajar, lo llamaron un par de horas después para decirle que este había muerto, asfixiado por un biberón. Eduardo se convirtió en alcohólico también, pues fue la única manera en que pudo ahogar su pena. Seguimos siendo amigos.

Marta y Juan Ramón se casaron y tuvieron un niño llamado Álvaro y una niña. Se divorciaron diez años después, pero siguen siendo buenos amigos y cada vez que alguno de los dos tiene algún problema o pena de amor, el otro está cerca, listo para acudir al llamado. Álvaro es el padrino de su hijo.

Paco se caso con un adefesio que al divorciarse de él lo dejo literalmente en la calle.

Rosy se caso con un excelente partido, al cual ha mancornado con cuanto hombre se le ha atravesado… Seguimos en contacto, y eso a pesar del tiempo y la distancia.

Salvador y la Rata tuvieron una breve historia crapulosa, la cual terminó el día en que Salvador anunció su boda con una prima de la Rata. La Rata trató de suicidarse, pero hasta para eso era mala y solo consiguiò abollar el toldo del auto de uno de sus vecinos al lanzarse de un tercer piso, y vivir para pagar los daños. A la muerte de su padre heredó la empresa familiar, a la que hundió gastando la fortuna que le fue legada pagándose con ella una multitud de chichifos.

La última vez que vi a Sara, había engordado, envejecido y perdido la razón. Vive sola en la casa que fue de sus padres y la gente del barrio la llama “la loca del 96”.

A Eric lo vi solo un par de veces, pero como que la flama no prendió, no sé porque, tal vez porque él era algo… ¿cómo decirlo? ¿Gay? Creo que ése es el término adecuado. Dos citas me bastaron para saber que con él había que salir “gay”, comer “gay”, leer “gay” y vivir “gay”, y como yo lo soy solamente por intermitencia, de preferencia las noches, solamente en mi alcoba, y con una sola persona por testigo, nuestra relación estaba destinada al fracaso.

En cuanto a mi… Mi destino me llevó lejos, a otros países, a vivir nuevas experiencias y a ser testigo de mi tiempo. Hoy soy un trabajador expatriado.

La vida, simplemente la vida…

THANK GOD IS FRIDAY

2011-03-27T16:44:00.000-07:00

THANK GOD IS FRIDAY

To Eddy

Friday
Thank God is Friday…

Durante algún tiempo me tocó chaperonear a algunas de mis primas y amigas, con resultados desastrosos que podrían dar lugar a posts con títulos como “Tres Bodas Y Un Entierro”, “Mira Quién Habla Ahora” o “El Bebé De Rosemary”. ¿Como alguien pudo haber pensado alguna vez que mi sola presencia era suficiente para retener el deseo de una pareja de adolescentes púberos en plena explosión hormonal? Sobre todo que en aquella época mi silencio no costaba caro... A veces un sándwich, una bolsa de palomitas, dos chocolates, un paquete de chicles y una Fanta de naranja podían motivarme a ignorar el manoseo morboso de la pareja en las butacas de al lado, así como el ruido de una cremallera que se abre lentamente, seguido de varios “no” y algún suspiro indiscreto…

La madre de mi amiga Marta tuvo una idea en apariencia genial, y me dijo un día que tenía que sentarme entre su hija, cuya virtud (o lo que quedaba de ella, que no era gran cosa…) me había sido encomendada, y Juan Ramón, su novio. Al principio todo parecía funcionar de maravilla, hasta aquel día en que uno de los dos (nunca supe quien) se equivocó de canasta y comenzó a manosear mis manzanas confundiéndolas con peras. Sin informar a la madre de Marta de ello, decidí dejarlos sentarse juntos. De no haber sido así, quien hubiese terminado deshonrado hubiera sido yo.

Tal vez podría haber llamado este post “Adventures in Babysitting”…

Las fiestas del viernes por la noche en la YMCA de Marina Nacional…

Generalmente las citas del viernes por la noche eran en casa de Eddy y Marta. Nuestro grupo estaba compuesto por ellos dos y Juan Ramón, así como de Paco, quien era el patito feo del grupo; Bruno, conocido por sus extraños gustos vestimentarios así como por su talento de bailarín; Rosy, la niña que todas envidiaban y la que todos querían; Bedoya, un gordito al que todos llamaban “la rata” por su enorme parecido con el susodicho roedor; Salvador, joven apuesto y bipolar que podía servir tanto a las unos como a las otras (desgraciadamente me enteré demasiado tarde…) a quien yo apreciaba particularmente porque siempre me regalaba chocolates Hershey’s; Sara, quien tenía un doble papel: el de la tonta y el de la fea, ejerciendo ambos con maestría absoluta; Mi prima Corina, conocida por su simpatía, bonita sonrisa y sobre todo por su fabuloso par de tetas… Y un servidor, quien era el más joven de la banda y a quien todos llamaban “el pegoste”.

Nuestro lema era “aquí solo cuadernos, nada de hojas sueltas”, pero nunca faltaba aquel que se sentía digno de pertenecer al grupo, o algún miembro que decidía “apadrinar” algún aspirante, el cual generalmente después de dos o tres salidas dejaba de lado sus pretensiones y salía huyendo con el rabo entre las patas...

El Evangelio según yo…

Aquella ocasión en particular, mi prima Corina nos trajo a Roberto, un chico cuya panoplia incluía una chaqueta de cuero, un jeans modelo “viga aparente” y una Harley Davidson en perfecto estado, la cual él mismo había restaurado. Llevaba el pelo largo hasta los hombros, la barba de tres días (y esto antes de que fuera la moda) y era alto y bien parecido. Un autentico “bad boy”. Los miembros masculinos del “clan” parecían haberlo adoptado al instante mismo en que llegó ruidosamente en su moto, bombardeándolo con preguntas sobre la “rugidora” que lucía entre las piernas. Hay que decir que las motos son un buen tema de conversación entre chicos.

Yo le encontraba un cierto “je ne sais quoi” que nada tenía que ver con la motocicleta, sino más bien con el olor a cuero de su chaqueta o tal vez con esa manera que tenia de morderse el labio inferior mientras paseaba su mirada aterciopelada por el escote de mi prima (o el de alguna otra!).

Pero ella no fue la única en habernos impuesto un invitado sorpresa en aquella ocasión. Eddy había invitado a uno de sus amigos de la preparatoria, Álvaro, tratando de enjaretárselo a Marta, quien había peleado por la enésima vez con Juan Ramón, quien brillaba por su ausencia.

-Primo… ¿No quieres que te dé una vuelta a la manzana mientras las chicas terminan de arreglarse?- me pregunta Roberto invitándome a sentarme detrás de él. Obediente (o mas bien hipnotizado...) monté en la moto, y antes de que pudiera darme cuenta, Roberto arrancó dejándome sembrado a mitad del camino, tirado de espaldas y pataleando como cucaracha fumigada. -¡Primo! ¡Cógete bien que te vas a matar…!!!-

Había olvidado precisar que mi papel en el grupo era el del bufón de servicio… y que odiaba que los pretendientes de mi prima me llamaran “primo”.

He was a smooth operator…

Como mi prima no quería despeinarse, que yo no sabía manejar y que no me daban muchas ganas compartir el asiento trasero con Sara, me tocó viajar en la moto con Roberto. El miedo de caer nuevamente me hizo abrazarme tan fuerte a él, que le clavé las uñas en la piel, mientras apoyaba mi frente contra su espalda, cerrando los ojos para no ver. Así que en el primer semáforo en que nos detuvimos, Roberto retiró mis manos de su vientre, levantó su camisa y me mostró las marcas que le había hecho. -¡Primo, cálmate que me vas a arrancar la piel!- Y tomando de nuevo mis manos, se acarició el vientre con ellas y las bajó hasta sus muslos. –Agárrate de aquí, es más seguro…- me dijo. Algo me decía que aquello no era muy católico, pero como tampoco era protestante...

Llegamos antes que los demás y fuimos a esperarlos tomando algo en un VIPS cercano. -¿Que quieres tomar?- Con el candor de mis catorce le dije que una Coca-Cola. –Tómate una cerveza conmigo, será nuestro secreto…-me dice guiñando un ojo y mostrando sus dientes blancos y perfectos. -¿Siempre te portas bien primo?- La respuesta era no, pero preferí no decirlo. –Conmigo vas a aprender a portarte mal…- Justo en ese momento vemos aparecer los dos autos con el resto de la tropa.

Apuramos los tragos y decidimos entrar a la fiesta. Mi sentido común me dice de evitar al “primo”, pero el poco alcohol contenido en la cerveza y la adrenalina me empujaban a entrar a ciegas en el laberinto del fauno…

La suerte de la fea, la bonita la desea… ¿Será cierto?

Eddy, Álvaro y Bruno nos piden nuestros cupones de consumo y van a buscar las bebidas. Corina, Salvador, Marta y la Rata van a la pista de baile. Sara no deja de dar vueltas alrededor de mí, siempre al acecho… Pero yo no soy un angelito. -Sarita ¿Sabías que en todas las familias siempre hay un retrasado mental?- le pregunto, riendo anticipadamente de la mala broma que le voy a hacer... me dice que no, y continuo –El otro día me enteré de que eres hija única…- aparentemente no ha escuchado bien o la afirmación debe ser cierta, porque se dobla de la risa... Rosy viene a pedirme de acompañarla a los servicios.

Llegamos a la puerta, me encarga su bolso y entra. Por un instante tengo la impresión de haber visto a Juan Ramón entre la gente… seguramente el humo del cigarrillo de la chica que se encuentra a mi lado. –Hoy voy a entregarle a mi novio la más grande prueba de mi amor…- Me dice. Algo inexperto en esos menesteres le pregunto cuál es esa prueba. – ¡Mi virginidad!- me contesta indignada, como si fuera una evidencia tal idiotez. Como nunca he sabido que contestar en esos casos, le sonrío tontamente, y finjo leer los anuncios en la pizarra que se encuentra a mis espaldas.

Sara llega diciendo que “Los ingleses acaban de desembarcar” y que no tiene kotex de repuesto, y aparentemente los chicos le trajeron un gin&tonic cuando ella había pedido una cuba. Triste suerte de las feas…

Donde hay humo…

Cuando más entretenido me encuentro leyendo sobre los cursos de karate tres días a la semana y el grupo de AA de los miércoles, alguien me atrapa por el brazo: Es Juan Ramón. -¿Quién es el tipo que está bailando con Marta?- me pregunta. Lo pongo al tanto de los eventos, y me pide no decir a nadie que está allí… De la misma manera que llegó, desaparece.

Alguien toca mi hombro, volteo, pero no hay nadie. Entonces escucho un discreto “pst” detrás de la pizarra. –Primo… ¿No quieres un toquecito?- es Roberto que fuma un porro a escondidas. Declino la invitación diciéndole que no sé fumar, cuando aparece Rosy pidiéndome su bolso. -¿Con quién hablas? Necesito mi bolso, Sara tiene una urgencia…-

Mi ingenuidad, o más bien mi ignorancia, en cuanto a las cosas de la vida era enorme en aquella época. Nunca imagine qué era lo que podía contener aquel sobre pachón que Rosy sacó de su bolso de mano. Lo dobla discretamente, me devuelve el bolso y entra de nuevo en los servicios, donde una multitud de chicas se encuentra “lavándose las manos”. De que la puerta se cierra, Roberto reaparece y jalándome por el brazo, me atrae detrás de la pizarra.

Me propone una “caladita” del porro. Tratando de zafarme solo he conseguido golpearme la cabeza con el muro. -¡Pero qué tonto eres!- dice jalándome hacia él, y después de inhalar una buena bocanada del porro, me envía el humo directamente en la boca.

And then he kissed me…

Comienzo a toser. Roberto trata de ayudarme dándome palmaditas en la espalda.

De repente, toma mi rostro entre sus manos, y me da un beso que parece durar una eternidad… o al menos así me lo parece a mí. Cuando nuestros labios se separan, me mira fijamente a los ojos y sonriendo maliciosamente dice –No te hago nada más porque todavía estas algo tonto… ¡Pero besas como un dios, niño!- Y se fue, dejándome el porro en la mano.

Estaba por salir, cuando Juan Ramón apareció preguntándome qué hacia escondido detrás de la pizarra… Me encontré como un estúpido, lelo, con un porro en la mano y los ojos rojos por el humo. En ese preciso instante aparecieron Rosy y Sara. Tiré el petardo discretamente y le entregué su bolso. – ¡Juan-Ra! ¿Qué haces aquí? ¿Ya viste a los demás?- le dice Sara mientras Rosy lo besa en la mejilla. Él, llevándose el índice a los labios nos hace seña de no decir nada, y después de levantar el porro del suelo, desaparece nuevamente.

Cuando al fin nos reunimos con los demás, mi prima estaba de lo más melosa con Roberto, que le acariciaba el brazo por debajo de la blusa… mientras él me sonreía guiñando un ojo. Decidí que en función de las circunstancias, lo mejor que podía hacer era navegar con bandera de tonto.

Me pareció ver un lindo gatito…

A petición de Juan Ramón, tratamos de ser discretos. El problema es que él no lo era. Desde el otro lado del gimnasio, hacía señas apuntando con su índice debajo de su ojo derecho, indicándonos de vigilar a Marta. -O estoy viendo visiones o acabo de ver Juan Ramón junto a la entrada…- me dice la Rata. Rosy y Sara contestan al unísono -¡Estás borracho!- Levanta los hombros, sabiendo que era imposible, porque había tomado solamente soda con hielo.

Sara había encontrado una nueva presa: Paco, el cual ya no sabía que insulto lanzarle para que lo dejara en paz. Álvaro no dejaba de hacer la plática a Marta y Salvador bailaba con Rosy mientras Eddy me advertía de dejar de lanzar trocitos de hielo a las parejas que bailan en la pista.

Paco viene a informarme que acaba de ver a Juan Ramón en el bar. -¿Qué hacemos?- me pregunta. –Nada…- respondo alzando los hombros.

Tercera urgencia del club de “caperucita roja”, con el famoso sobrecito pachón en mano las chicas van a los servicios. Pregunto a la rata que es lo que contiene el sobre, y este me contesta gritando – ¿No sabes para qué sirven los “kotex”?- La verdad es que no sabía ni siquiera que era un kotex…

Save the last dance for me…

– ¿No tienes manera de evitar que ese tipo le esté metiendo mano a Marta?- Volteo y veo a los tórtolos que se encuentran bailando un “slow” en la pista… -¿Nadie sabe que estoy aquí?- Me pregunta cándidamente. Le digo que no, doy media vuelta y camino rumbo a la pista, decidido a separarlos. Con un toquecito en el hombro de Álvaro le sugiero de dejarme bailar con marta… Pero esta se larga a los baños y me deja bailando con él. Que yo recuerde es la única vez que he bailado con alguien en que el suertudo ponga cara de decepción. De reojo veo a Juan Ramón que corre detrás de Marta...

Continuará…

L'AUBERGE ESPAGNOLE

2011-03-16T17:28:00.000-07:00

L’AUBERGE ESPAGNOLE

Traduccion (muy) libre del autor.

To Tom…

Erase una vez una pequeña isla llamada Manhattan. Erase el año 2002…

Aquel año era particularmente duro mostrar simpatía por los franceses en el país de George Bush.

Siempre he sido asimilado como francés por quienes no me conocen, un poco a causa de mis lecturas y otro tanto a causa de mi conocimiento de la cultura popular francesa, incluso una vez que he confesado mis orígenes Mexicanos. Creo que Nueva York es el único lugar donde me han dicho que tengo un precioso acento francés. ¡En Francia es prácticamente imposible! Aquel año también, a causa de la oposición de Jacques Chirac a la guerra del Golfo se decretó un boicot contra todo lo que pudiera parecer, de cerca o de lejos, un poco francés... ¡Y esto me incluía a mi!

Varias veces fui agredido verbalmente por encontrarme leyendo Baudelaire o hablando en la lengua de Moliere. Esto me hería particularmente pues creo ser un verdadero neoyorquino. Después de todo Nueva York fue mi ciudad por un tiempo y una parte de mi educación fue hecha allí.

Recuerdo una ocasión cuando, caminando frente al Madison Square Garden durante la convención republicana que tenía lugar allí, me sorprendí al ver a un grupo de gente arborando orgullosamente una pancarta en la que se podía leer claramente “GAY REPUBLICANS WITH BUSH”. Creo haber dicho en voz alta algo como “Cuando a algunos les gusta que se las metan bien profundo…” , obteniendo como respuesta una lluvia de latas de Coca Cola… Sí, aquellos eran tiempos difíciles para un falso francés como yo...

Una noche que salí de copas en un bar de Chelsea, discutía de esto y de lo otro con mi amigo Larry, el barman del lugar, cuando de pronto vi algo que llamó mi atención: una sonrisa amistosa que hacia juego con un hermoso par de ojos azules. El hombre en cuestión se acercó y preguntó si podía pagarme un trago. –Esta noche hay barra libre...- le dije con tono irónico y él respondió – Bueno… ¡Entonces tal vez tú podrías pagarme un trago!- Tratando de ahuyentarlo le dije que yo era francés, pero cuál no sería mi sorpresa al escucharlo decir - Y yo soy Tom. Es un placer conocerte, Francés…-

Estas palabras fueron el “sésamo” que me abriría las puertas de un mundo donde todo era gratuito: proyecciones de películas, bebidas con etiquetas que decían “muestra gratuita” y regalos donde se podía leer la leyenda “Gratuito. Prohibida su venta”. Tom y sus amigos, en su mayoría profesores universitarios, estudiantes, escritores y artistas, siempre estaban al tanto del lugar donde había eventos gratuitos, donde se podía tener algo de diversión o cultura a cambio de nada. ¡Nueva York gratis! De no haberlo vivido, me parecería imposible que fuera cierto. Y por ese mismo precio pude hacerme de un grupo de amigos, anarquistas e intelectuales, que parecía apreciar mi "chocante" cultura francesa.

Entre lecturas, proyecciones y conferencias, un día fui invitado a asistir a una proyección en un teatro de la calle 42 -No llegues tarde, la película comienza a las 6:30 pm. Creo que la película es francesa o algo por el estilo... -. Se trataba de “L'Auberge Espagnole” de Cédric Klapisch.

Al llegar me encontré con una fila enorme. Fui a formarme al final pensando que me seria imposible de encontrar a Tom, pero 5 minutos después fue él quien me encontró a mi. Él y sus amigos eran los primeros de la fila. -¿A qué hora llegaron? – pregunté, y Tom contestó que estaban allí desde las 6 de la mañana...

Platicamos mientras esperábamos que abrieran las puertas del cine. Les conté de mi triste experiencia con el boicot, de la gente que me decía de callar cuando hablaba en francés y de la anécdota del Madison. Todos rieron, y me dijeron que no era tanto que los estadounidenses detestaran a los franceses, sino que había tratado de hablar con la gente equivocada en el momento menos propicio... Finalmente las puertas del teatro se abrieron, y una vez en la sala, tratamos de no sentarnos ni tan cerca, ni tan lejos, en el mejor lugar... no teníamos palomitas de maíz, pero si sándwiches de mantequilla con mermelada hechos en casa y un Snapple de té verde, evidentemente gratuito. Las luces se apagan y la función comienza...

La película es una coproducción europea en la cual, al presentar el elenco, además del nombre y la foto de los actores se podía ver la bandera de sus respectivos países. Así, cuando llegó el turno de Audrey Tautou, y que la bandera francesa apareció en la pantalla, una ovación de pie dio la bienvenida a la protagonista de “Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain”. Se formó un nudo en mi garganta y no pude contener mas las lágrimas. ¡Demasiadas emociones retenidas en estas últimas semanas! Era bueno sentir que la gente no me detestaba como yo lo creía. Tom tomó mi mano, y besándola en la palma dijo: -Wellcome to New York love... -. Aun si no recuerdo exactamente la historia, la película ocupa un lugar especial entre mis preferidas, pues dejó en mi memoria una sensación de calidez y humanidad imborrables.

Más tarde, al salir del teatro, decidimos de ir juntos a un bar en Christopher Street, llamado “The Monster”, pues alguien nos habia dicho que había una promoción de Long Island Iced Tea y cervezas por un dólar. En ese lugar nadie parecía encontrarme tan francés que no pudiera tolerarme. La gente era amable y cuando Tom les dijo que yo era "frnchy" me dieron la bienvenida cantando “Thank Heaven For Little Girls”, una vieja canción de Maurice Chevalier, para dar una pequeña nota francesa a la velada.

Mas tarde, cuando Tom me acompañó de vuelta a casa, me recordó que al día siguiente había una lectura de poesía en la librería Barnes & Noble en la 6ª Avenida a las cinco de la tarde.

Una vez en la entrada del edificio, me dio un abrazo y me un beso. Nos despedimos y entré en el hall, dije buenas noches al portero tomé el ascensor y subí al departamento, donde mi querida amiga Marion me estaba esperando para que le contara como había pasado la velada. -Genial! he aprendido una cosa: Cual es la autentica ventaja de tener dinero: es simplemente una cuestión de opciones. Me dijo que iría a la cama más sabio de lo que había despertado...

Lamentablemente, fue entonces que recordé que había prometido acompañarla al dia siguiente a una subasta en Christie's, exactamente a la misma hora de mi cita con Tom, y como él no tenía teléfono, así de fácil lo perdí... ¡No tenia manera de prevenirlo, ni de preguntarle donde podía verlo de nuevo!

Cuatro años despues, en el verano 2006 volví a Nueva York.

Compré la revista Time Out y así me enteré que había una representación gratuita de “Madre Coraje” con Meryl Streep y Kevin Kline en Central Park. Armandome de valor decidì ir a hacer cola a las 7 am para estar seguro de conseguir boletos. Como siempre que las entradas son gratuitas, todos los neoyorquinos se precipitan en tropel.

Pero la espera en la fila fue tan agradable como el espectáculo mismo. La gente era amable y todo mundo compartía la comida y conversaba con los demás. Esto me hizo recordar a Tom y sus amigos mientras un sentimiento de felicidad me invadía. De pronto sonreí, porque algo dentro, como una pequeña chispa de esperanza, me decía que, con un poco de suerte, y si lo deseaba con todas mis fuerzas, quizás podría tener la alegría de encontrar de nuevo a Tom.

Fui de los privilegiados que pudieron conseguir boletos...

Aviso Parroquial:

Esta semana no he tenido tiempo suficiente para hacer una nueva entrada. Les pido mil perdones por ello. Asi que he publicado la traduccion de una entrada antigua, por si alguien no la hubiera leido todavia.

Tambien los invito a leer El Fanzine de Malbicho con su Jueves de Dossier: OBESIDAD, ESTIGMA SOCIAL. UNA HISTORIA MORBIDA... Alli por contra encontraran una colaboracion mia.

Feliz semana y hasta pronto.

Le Cid.

MARIE ANTOINETTE

2011-03-05T17:04:00.000-08:00

MARIE ANTOINETTE

To Pascal…

Calma, son solo trapos…

La semana de la moda llega una vez más, pero en esta ocasión entra rompiendo la vajilla de porcelana caminando con tacones altos y en pleno estado de ebriedad: John Galliano ha sido suspendido una semana antes del desfile Dior por haber proferido insultos racistas en un bistró parisino de mala muerte... Arrestado por la policía, unas horas después es liberado bajo órdenes de la “alta jerarquía”. No olvidemos que Galliano no es un “vulgar” ciudadano como ustedes y yo, sino un amigo intimo de la “primera dama” de Francia.

El incidente, aparece al principio como un rumor. Pero tan solo unas horas después, la acusación es efectiva, y el rumor deja lugar al asombro. La casa Dior suspende inmediatamente al diseñador (ojo, esto no quiere decir que sea despedido, es un procedimiento jurídico normal en caso de delito grave, y en Francia los insultos racistas son considerados como tales…) mientras la investigación sigue su curso.

El 28 de febrero somos testigos de un “coup de théâtre”: Un video filmado con ayuda de un teléfono portátil es publicado en la pagina Internet del Sun http://www.thesun.co.uk/sol/homepage/news/3436757/Film-of-John-Gallianos-racist-rant-in-bar.html periódico británico a gran tiraje, mostrándonos al diseñador insultando a dos mujeres horrorizadas a quien Galliano toma por judías (ahora sabemos que no lo eran) diciéndoles “I love Hitler”, "People like you would be dead” y “ Your mothers, your forefathers, would all be fucked gassed.”

En el mismo vídeo se puede escuchar la voz de una mujer decir a Galliano que tiene un grave problema, a lo que este replica: "With you. You're ugly." La mujer no baja la guardia y le pregunta de dónde ha salido y el elegantemente contesta: "Your asshole." De acuerdo, es el Sun con lo que esto representa... pero dudo que sea el tipo de imagen que se publica en la portada de Vogue.

Esto podría haber servido solo para comprobar la acusación, pero desafortunadamente para Galliano el vídeo en cuestión es un ataque verbal anterior perpetrado en el mismo sitio (“La Perle”) contra dos turistas italianas. Así queda asentado que no es la primera vez que esto ocurre y que los rumores que corrían a propósito de John (su verdadero nombre es Juan Carlos), y que lo dicen antisemita impenitente, quedan más que corroborados.

Dichos insultos fueron el sésamo que abrió la caja de Pandora...

El martes 1o de marzo, Dior anuncia el divorcio definitivo y pone fin a su colaboración con su diseñador estrella, quien debe ser juzgado por “propósitos antisemitas incitantes al odio racial”.

Ayer en la presentación de la colección Dior en el Musée Rodin los pocos asistentes (había muchas sillas vacías, sobre todo en las primeras filas…) fueron testigos de una colección que de no haber sido por el escándalo hecho hubiese sido un éxito por su potencial comercial. Al final de la presentación, en lugar de John Galliano en “tennue d’apparat”, nos encontramos con un Sidney Toledano, Presidente de Dior, en pleno “mea culpa”. La prensa y los invitados serán suplicados de no venir al “backstage”.

La historia parece tener lógica y moral, como una fábula de la Fontaine, pero…

No es así, el bueno y el malo parecen confundirse y el supuesto “happy end” está lejos de nuestro alcance. Cierto es que John Galliano es un personaje grosero, manipulador y, a decir de quienes lo conocen, un alcohólico y drogadicto inveterado quien además de esto es antisemita y cuyos arranques de cólera y cambios de humor no necesitan ser enumerados. Pero no es el único culpable. Dior ha tolerado su conducta más que escandalosa durante los quince años que ha durado su colaboración con la casa de la Avenue Montaigne.

Si en lugar de haber solapado sus excesos durante todo ese tiempo, la casa hubiese decidido suspenderlo diez años antes, cuando los incidentes comenzaron, tal vez entonces podríamos haber hablado de justicia y de una política de “cero tolerancia”. Pero no, mientras John hacia derramar tinta en las redacciones, que las primeras filas de los desfiles eran acaparadas por las VIP, y que dicha notoriedad les era lucrativa, dejaron irresponsablemente al “enfant terrible” hacer y deshacer a sus anchas, silenciando desde el origen mismo el más insignificante rumor sobre sus arranques pasionales de racismo y grosería. Hoy no solo hemos sido testigos de le imbecilidad y racismo primarios de John Galliano, sino también de un acto de hipocresía de la parte de la dirección de la casa Dior.

Después de quince años es evidente que un creador pierde fuerza, que el interés por la marca se diluye y que otros talentos mas “frescos” atraen la atención de la prensa y el público en general. Digamos simplemente que el PDG de Dior no actuó por principio, sino también por interés propio.

Hagamos cuentas: 15 años multiplicados por aproximadamente 12 millones de euros cada uno (y les prometo que me quedo corto con las cifras…) nos dan en total una cantidad inmensa de dinero por un simple despido negociado. La ocasión que se presentaba era imposible dejarla pasar, así John Galliano vio su suerte echada, no sin él mismo haber dado motivo.

El tiempo ha llegado de perder esa beatitud estúpida que tenemos frente a la moda, a la cual nos atrevemos a llamar arte, como si un montón de trapos que nacen para ser incendiados seis meses después con el simple objetivo de hacernos comprar más trapos que correrán la misma suerte pasado otro semestre pudiera llamarse arte. El arte es eterno, el arte no tiene solo veinte minutos sobre una pasarela para decir su verdad. El mensaje de Guernica es hoy día tan actual como el día en que fue pintado, no así una colección de alta costura, no importa cuán bella nos parezca.

Esta semana de la moda, a falta de real desborde creativo, nos habrá dado un montón de decepciones y amargas sorpresas que nada tienen que ver con la moda y su función de origen: vestir a la gente. Esta temporada ha visto con bastante retraso la caída de John Galliano.

La periodista Suzy Menkes del International Herald Tribune, una referencia en el mundo de la moda, dice en su columna que “Es patético ver a uno de los diseñadores mejor pagados del mundo solo con su vaso de vino en un bar…” y después de ello nos comunica que según fuentes cercanas al diseñador, este ha dejado Francia para partir en cura de desintoxicación en la clínica Meadows, en Arizona, clínica donde Donatella Versace y Elton John han “vacacionado” antes que él.

Pero no hay que preocuparse por la suerte de John Galliano. Sus intereses son defendidos por el gabinete de abogados Harbottle & Lewis de Londres, grandes especialistas de casos “people”, conocidos por haber “defendido” anteriormente a Kate Moss, Kate Middleton y David Bekham. Si el acusado fuera una simple costurera o un empleado de oficina, su despido habría sido inmediato y nadie se hubiera inquietado por él o su familia. La justicia de la moda funciona de acuerdo a la estatura social de la persona.

John ha presentado disculpas públicamente, niega haber dicho tales insultos e insiste en que él “siempre ha peleado contra los prejuicios la intolerancia y la discriminación” Poético, sentido, pero hueco y falto de sinceridad.

Esta temporada también hemos sido testigos de la misteriosa ausencia de Christophe Decarnin, diseñador de la casa Balmain, así como del despido de su brazo derecho, Emmanuelle Alt. Según fuentes directas y bien informadas, éste se encuentra en “maison de repos”, elegante término francés utilizado para llamar a un hospital psiquiátrico.

¿Sera acaso que la creación es un dolor como solía decir Yves Saint Laurent? No, es simplemente que el abuso de sustancias ilegales y alcohol son malos para el cerebro. Yves Saint Laurent era un gran depresivo y desafortunadamente para él, esto lo llevó a refugiarse en paraísos artificiales. Pero a diferencia de otros que consumen drogas por simple diversión, él tenía un real talento, el de convertir una simple oruga en ave del paraíso, así como la educación de un rey y un respeto total por la gente. !Cuantas veces se ha confundido sin razón alguna a un simple depresivo bajo influencia de drogas con "el nuevo Saint Laurent"!

Como siempre, apenas caído el árbol ya hay quien quiere hacer leña de él. La prensa comienza a dar los nombres de un posible sucesor para el "desafortunado" Galliano.

Hedi Slimane, gran talento quien un día diera sus letras de nobleza a la marca Dior Homme.

Haider Ackermann, cuya primera colección a la nota rock gótico ha hecho de él una estrella rápidamente.

Riccardo Tisci, diseñador que ha resucitado la marca Givenchy, y a quien de esta manera Bernard Arnault ofrecería la misma vía real que en su momento diera a Galliano.

Guillaume Henry, estilista de la marca Carven quien es conocido por su profesionalismo, creatividad y discreción. Si ha logrado resucitar Carven, es capaz de resucitar a un muerto.

También se ha mencionado Alber Elbaz de la casa Lanvin, pero puedo asegurarles de buena fuente que él se quedará en su puesto. ¿Para qué asistir al velorio de la anciana de la Avenue Montaigne cuando hemos despertado a la Bella Durmiente del Faubourg St. Honore?

La semana de la moda en Milán ha concluido y Donatella Versace a declarado que nada puede justificar los propósitos racistas del diseñador inglés. Giorgio Armani reacciona serena y elegantemente como es su costumbre: “Un momento de debilidad (…) No se puede esperar que alguien tan extravagante tenga una conducta ejemplar…” En cuanto a Karl Lagerfeld, este declara al Woman’s Wear Daily: “Estoy furioso. Pero furioso de que esto haya podido ocurrir (…) La cuestión no es ni siquiera de saber lo que ha dicho o no, sino que la imagen ha dado la vuelta al mundo (…) y que la gente pensará que todos los diseñadores y el universo de la moda son así (…) En ésta época de Internet todo mundo debe mostrarse prudente, especialmente los personajes públicos. No tenemos derecho de mostrarnos ebrios en plena vía pública.” Y agrega más lejos: “Estoy furioso contra él (Galliano) porque ha traicionado la confianza del grupo LVMH y de Bernard Arnault, quien lo ha apoyado más que a cualquier otro diseñador del grupo.”

El Juzgado de París ha anunciado que el diseñador británico deberá presentarse en el segundo trimestre de este año por injurias raciales ante el tribunal correccional, siendo posibles su encarcelamiento por seis meses y una multa de 22 500.00 €.

Según la bolsa de valores de París, la acción Dior ha perdido 0.86% y el de la casa matriz, LVMH ha cedido 1.86% en un mercado relativamente calmo…

Al terminar el desfile Dior, en lugar de aparecer John Galliano disfrazado según el tema del desfile, aparecieron todos los artesanos de los talleres vestidos de una bata blanca. Elegante homenaje a quienes hacen posible con su arte precisión de gesto y sacrificio que una colección Dior sea lo que es: La perfección.

Se preguntarán porqué he llamado a esta entrada Marie Antoinette... Tal vez porque la reina de Francia fue ella misma una gran víctima de la moda; Tal vez porque esta temporada hemos visto la caída de una "reina"… O tal vez, simplemente, porque he perdido la cabeza.

ALICE IN WONDERLAND

2011-02-23T20:25:00.000-08:00

ALICE IN WONDERLAND

To Mike

“Begin at the beginning and go on

Till you come to the end; then stop”

La cena comienza de manera extraña. Primero Demo, mi chaperón oficial, entra en el mismo restaurante que yo cinco minutos después de que nos han dado mesa. Nadie lo ha invitado, nadie le ha informado donde estoy, pero él esta allí agitando la mano y sonriendo. Se acerca y nos saluda. Melgibson (sobrenombre que doy a mi amiga Melisa...), lo invita a sentarse con nosotros. Todo podría haber quedado en simple detalle, pero la luna llena guardaba algunas sorpresas mas en su faz obscura.

Terminando nuestra cena, una vez que nos hemos despedido de Demo, decidimos ir a tomar una copa en un bar del Marée. Allí encontramos a Mike, “bad boy” que alguna vez fuera parte de mi agenda. Nos dice que el lugar está muerto y nos invita a tomar un trago en el Hotel Costes. Aceptamos…

Fue entonces que comenzaron a salir conejos de un sombrero…

“Always speak the truth,

Think before you speak,

And write it down afterwards”

Afirmo y confirmo no frecuentar esos sitios, pero todo parece decir lo contrario. Para comenzar, el portero me dice buenas noches como si me conociera desde siempre. Es cierto que me ha visto una vez, acompañado de alguien “famoso”, pero no somos amigos. Él mismo se propone para darnos mesa y nos adjudica una justo en medio de la terraza.

En la mesa de al lado se encuentran cuatro chicas guapas y bien vestidas compartiendo una botella de champagne. Una de ellas voltea y me saluda. Es Eny, fabricante de prototipos de peletería quien fuera mi colega en algún momento, hasta que la casa para la que ambos trabajábamos decidió separarse de ella a causa de un modelo que por una "desafortunada coincidencia” apareció en la vitrina de una tienda de segunda, y eso antes de que fuera presentada la colección a la prensa. Entre ellas se encuentra una conocida modelo de la época de oro de las “Top Models” a quien conocí en mis inicios. –Chicas, les presento a Rodrigo, una de las personas más adorables con quien me ha tocado trabajar…- dice Eny. Mike y Melgibson me miran con ojos desorbitados -Creí que tú no salías jamás…- dice Mike y continua- ¡En todo caso conmigo!- Me parece inútil recordarle que lo nuestro era del tipo de cosas que no deben hacerse en público si no se quiere terminar en la comisaria por faltas a la moral.

“ 'But I don't want to go among mad people,' said Alice.

'Oh, you can't help that,' said the cat. 'We're all mad here.' ”

Los dejo un instante para ir a los servicios y en el camino encuentro a Dani, antigua animadora de “L’Alcazar” que hoy ejerce como cantante y actriz con bastante éxito. Se detiene, me saluda y me pregunta como va Michel. Sorprendido le pregunto cómo puede recordar –Siempre se recuerda a quien ha sido bueno contigo…- Es cierto que la mayoría de la gente nos evita cuando pasamos por una mala racha, pero Michel no es de esos. Le beso la mano y continuo mi camino rumbo a los baños.

Como la he visto salir de la puerta de la derecha, deduzco que los baños de caballeros son los del lado izquierdo. ¡Error fatal!!! Son los de las damas. Corro hacia la puerta para salir, cuando una voz pidiendo ayuda me detiene. Me acerco y al abrir la portezuela encuentro a la modelo arrodillada en el suelo, una paja en mano y una linea blanca en la tapa del W.C… Me da una enorme tristeza ver en tal situación a una mujer que en un tiempo fue considerada como una de las más bellas del mundo. Apura su "linea" y me da la mano...

La ayudo a levantarse, está algo mareada por el alcohol y le cuesta mantenerse de pie. Esta mujer era una bomba hace quince años. Pertenecía al famoso grupo de “las seis” junto con Naomy, Cindy, Linda, Christie y Claudia y con frecuencia se la podía ver en la portada de alguna revista. Me pide que la espere para acompañarla a su mesa. La observo. Viste un short en satín demasiado corto para su edad, medias de red negras, botas, un corset que parece más bien lencería y un enorme abrigo de pieles. Me platica que a causa de su adicción por la “C” ha tenido que cambiar todos sus dientes, y así comienza a enumerarme todas las operaciones de cirugía estética que ha tenido que hacerse. Le digo que puede continuar hablando, que la escucho bien, pero que tengo necesidad de entrar en los servicios urgentemente. Me da su pajilla, la cual guardo en mi bolsillo. Entro precipitadamente, y hago pipí arrullado por la voz de una “top model”. Cuando salgo, me dice algo referente a todos esos trabajos de “renovación” que se ha hecho y que se me ha quedado grabado desde entonces en la memoria sin que pueda entender con certeza el significado: “It was the right thing to do. Not good, not bad, just right.”

“Everything's got a moral, if only you can find it…”*

Me toma por el brazo mientras caminamos de regreso a la terraza y cuando la dejo en su mesa me dice –Eras la única persona amable en el estudio…- Le digo que no entiendo de que habla, y me dice –Karl… el estudio… me diste una silla y me trajiste un café…- Es entonces que la moneda cae haciendo “tilt”. Es cierto, nos conocemos… pero ¿Cómo puede acordarse? ¡Han pasado al menos quince años de esto! Me besa en la mejilla y me dice que siempre habrá una copa de champagne en su mesa para mi, detalle que con el tiempo ha resultado cierto.

Dos minutos más tarde nos llegan tres copas de champagne. Mike y Mel están a punto de decir algo, cuando Dani pasa a nuestro lado rumbo a la salida, me toca el hombro y sonríe… inclino la cabeza en señal de adiós. No sé cómo, pero logro evitar más preguntas de la parte de mis acompañantes hasta el final de la velada.

Nos despedimos de las chicas, y salimos del lugar.

Como cada viernes por la noche, París anda escaso de taxis, así que meto a Melisa en el primero que encuentro y decido caminar con Mike hasta El Chatelet. Son las tres de la mañana. Llegando a la Tour St. Jacques, escucho mi nombre. Es Clara, la hija de mi amiga Isabelle quien sale de una fiesta acompañada de una amiga. Su madre y yo trabajamos juntos por largo tiempo y somos prácticamente familia. -¡Hola! Soy Clara, tu debes ser el novio de Rodrigo…- al mismo tiempo que él dice “si”, yo respondo “no”. Clara ríe, y comienza a contarnos sus aventuras adolescentes… Necesita un taxi para volver a casa, así que la meto en el primero que pasa, aun sabiendo que voy a sufrir para encontrar otro.

“I can't go back to yesterday –

Because I was a different person then.”*

-Ven a dormir conmigo… mi departamento está a dos pasos de aquí…- dice Mike, pero considero que no es una buena idea. Estoy tan acostumbrado a mi almohada y al olor de mi cama que no podría dormir en otro sitio. No he podido decir ni media palabra, cuando de pronto un auto se detiene frente a nosotros. Son mis antiguos vecinos, los Lebrun… – ¿Qué haces aquí? ¿Quieres que te llevemos a casa? nos queda de camino- Esta vez no quiero dejar pasar la ocasión, así que doy un beso en la mejilla de Mike, prometo llamarle una vez en casa, y subo al auto.

Durante el trayecto Eric y Agnes me platican de su nueva casa del otro lado del parque de Sceaux, y de cuanto extrañan aquel tiempo en que eramos vecinos –Los chicos te recuerdan a menudo, sobre todo Quintin, que nos platica de cuando lo cuidabas en las mañanas antes de ir al trabajo. ¡No sabes cómo los extrañamos!”. Antes de que podamos darnos cuenta, hemos llegado.

Los beso y les doy las gracias. Esperan verme entrar al edificio y entonces arrancan el auto. No he abierto bien la puerta, que ya escucho el teléfono sonar. Es Mike. –Solo quería saber si habías llegado bien…- Le recuerdo que estaba en buenas manos, le agradezco la atención y le doy las buenas noches. –Fais des beaux rêves lapin… ¿Nunca te han dicho que eres un amor?- La pregunta me hace reír…

-¡Al menos cien veces el día de hoy! Anda, duerme bien que mañana hay que trabajar…- Cuelgo el auricular y voy a la cocina a buscar un vaso con leche y un par de galletas. Retiro mi camisa, y veo caer algo. Es aquella paja que me dio K.M. en los baños, prueba de que no todo ha sido un sueño...

Ayer se ha transformado en hoy, y hoy será siempre mañana.

“It's a poor sort of memory that only works backwards.”*

* All quotes by Lewis Carroll *

THE APARTMENT

2011-02-08T13:59:00.000-08:00

THE APARTMENT

To Bruno…

“Experiencia es el nombre que los hombres dan a sus errores.”

Oscar Wilde.

Recuerdo haber salido corriendo. Corrí para alejarme, y no me detuve hasta quedar sin aliento. En realidad me detuve porque sentí un dolor en el costado… No podía ni respirar ni llorar, pero tampoco tenía ganas... En aquel momento creí que jamás volvería a ser feliz, pero el tiempo me dio prueba de lo contrario. De cualquier forma, la felicidad es tan solo un compás de espera entre dos notas de tristeza…

Lo peor es que uno mismo busca su desgracia. Cuando no es porque el puto corazón se enamora de la persona equivocada, es porque hacemos preguntas cuyas respuestas preferimos ignorar. Otras veces porque hacemos lo que no debemos o bien porque abrimos puertas que bien sabemos no hay que atravesar. En todo caso, aquel susto yo mismo me lo busqué. Lo asumo.

Y a pesar de la pena, estoy seguro que de presentarse de nuevo la ocasión, haría todo exactamente igual, de la misma manera. Porque vivir sabiendo lo que vendrá no tiene sentido, y prepararse para lo imprevisto tiene su dosis de cinismo. Y si algo no he querido jamás, es convertirme en un cínico.

¡Qué feo es querer llorar y no poder hacerlo! No porque tengamos que esconder nuestras lágrimas ¡Eso siempre me ha importado un carajo! Es el simple hecho de físicamente no poder hacerlo. Sentir en el pecho algo que te asfixia y ser incapaz de expresarlo.

Llego a casa y toco el timbre de la puerta. Hubiera sido más discreto entrar utilizando mis llaves, pero algo en mi pedía un poco de atención. Catalina, la empleada de servicio me mira altanera y dice en voz alta “Debe de estar lloviendo caca para que llegue tan temprano, que… ¿Ya se cansó de andar de vago?” En otras circunstancias la hubiera mandado al carajo, pero no me sentía de humor para pelear. Mi madre aparece, toma su bolso y me dice de acompañarla a comprar pan para la merienda.

En el auto me dice que no encuentra “El Galano Arte De Leer” y quiere saber si lo he tomado yo. No, no he sido yo y mi respuesta parece convenirle. ¡Joder! ¿Alguien va a decirme algo? ¡Siento que muero!

Parece ser que cuando tenemos una pena, lo más recomendable es evitar cualquier cosa que nos la recuerde. -¿Crees que podría dejar la escuela por un tiempo y partir a Nueva York a perfeccionar mi inglés? Me serviría de mucho en el futuro…- Pregunto, y mi madre me contesta que tiene que pensarlo, la idea no le gusta mucho. No le parece que pierda un año de estudios.

La cena transcurre como cada día. Mi padre hablando de cambiar de auto, mis hermanos menores pelando: -¡Mamá, la castora me está viendo feo!- , -¡Juan pellizcó mi pan!- , -¡Mira me está sacando la lengua!- Yo trato de concentrarme en mi libro, pero mi madre me lo retira alegando, con razón, que es de mala educación leer en la mesa.

Mi hermano mayor pide que le presten el auto para salir el sábado con la “Japy”, su novia, a quien llamamos así porque es japonesa. Mi padre le dice que Lauro, el chofer, tiene que llevarme a casa de Eddy y Marta, pero que si él lo hace, y que después pasa a buscarme a la 1 am para traerme de vuelta, se lo presta. Mi hermano me mira con odio y pregunta si no puedo ir en autobús. Le digo que se meta el auto por el torbellino de cuero que le sirve para cagar. De cualquier manera puedo pedirle a Edy o a Marta que pasen a buscarme.

Pido permiso para levantarme de la mesa, y entonces mi madre parece reaccionar a mi pena -¿Te duele algo? ¡Ah! Seguro es por tu historia de viaje…- ¡Strike two! Me levanto, tomo el teléfono y llamo a Edy. Asunto arreglado, él vendrá a buscarme pero tendré que quedarme a dormir en su casa. De cierta manera me acomoda hacerlo. Apenas cuelgo el auricular, el teléfono suena de nuevo. -Hola… ¿eres tú? Tenemos que hablar…- Alguien descuelga en el comedor. Es mi madre… -Es para mí… ¡cuelga!- le digo. Mi interlocutor dice –Buenas noches señora. Soy Bruno…- Mi madre le devuelve el saludo y cuelga. Termino rápidamente la llamada, dándole cita al día siguiente en el Sanborn’s del Hotel María Isabel Sheraton, pero dice que prefiere pasar a buscarme a la escuela.

Aquella noche soñé en tecnicolor. Soñé con los vitrales del departamento de Bruno… Soñé con la lluvia golpeándolos, lamiéndolos y jugando con la luz que los ilumina. Me soñé sentado en la escalera que sube a su cuarto, con su cárdigan sobre los hombros y tomando jugo de naranja en una vaso mientras los reflejos del vitral me pintan el rostro de mil colores… Bruno toca el violín, su violín, el Guarnerius que su padre le ofreció como regalo el día de su primera comunión.

Veo la escena desde arriba… no me desagrada su música, pero lo prefiero cuando toca el piano. El violín me da la impresión de alguien que tortura a un gato… puede pasar acompañado de otros instrumentos, peo sólo me resulta un martirio. ¿Entonces, porqué sonrío si no me gusta? Tal vez porque lo hace desnudo… quizás porque este rito es su manera de atacar los preliminares. Bruno siempre guarda su violín cerca de él. Nadie puede tocarlo… ¡Ni siquiera yo! ¡De cualquier manera me importa un bledo ese puto violín! Yo lo que quiero tocar, es su cuerpo. Allí, exactamente donde sé que le gusta… allí donde sé que le hago bien.

Termina el concierto, toma su instrumento y lo deposita amorosamente en su estuche, lo cierra, lo toma bajo el brazo y se arrodilla frente a mí. Dice que tiene que afinar su Stradivarius… Ese soy yo. Su violín preferido.

El despertador suena, es hora de levantarse…

Las horas de clase me parecen más largas que de costumbre, sobre todo la de matemáticas. La campana suena. Hay que cambiar de aula. Guardo mis cuadernos y cuando estoy por llegar a la puerta la profesora me llama. Me pregunta si todo va bien. Me informa que estoy exento de examen final. Tengo promedio de 10 y lo único que puede ocurrir si presento examen es que mi promedio baje, así que prefiere que consagre mi tiempo a otras materias y deje de preocuparme por la suya. Me pregunta donde me veo dentro de cinco años. Yo le digo que en Paris dirigiendo una casa de modas… No sé porqué le he dicho esto. En realidad no tengo ningún proyecto, son solo palabras lanzadas al aire, algo que me evita decir que en realidad me gustaría estar donde sea, pero con Bruno.

Al final de la jornada, Roberto y Agustín caminan conmigo rumbo a la salida. Me preguntan si quiero acompañarlos al centro, a la librería Porrúa, pero entonces veo a Bruno que espera en el auto y les propongo de acercarlos hasta la glorieta del ángel si les parece bien. Bruno acepta encantado…

Escucho a Roberto y Agustín platicar con Bruno sobre el auto, que si cuanto consume, cual la velocidad que alcanza… Me pregunto porque no soy como ellos. Tal vez así habría aprendido a conducir pero… ¿Para qué? Siempre he tenido quien me conduzca.

Llegamos al hotel María Isabel. Bruno los invita a quedarse unos minutos con nosotros, pero declinan la invitación diciendo que tienen prisa, que tal vez en otra ocasión. Ignoran que no habrá más ocasiones…

Entramos al restaurante. Nos dan mesa, una justo en medio de todos. Por una vez que deseo ser discreto, el puto destino se emperra en ponerme en evidencia.

Bruno tiene ojos azules. Me gustaría encontrarlo feo. Pero no, es apuesto, pálido, con el pelo obscuro y medio largo. Sus manos me gustan, siempre pulcras. Y él, siempre sonriendo, aún cuando algo le preocupa… ¡Y sobre todo esas cejas!!!

Andrés me ha dicho que es casi imposible encontrar un violinista homosexual. Aparentemente el violín es un instrumento que se toma de la misma manera que una mujer. Discrepo. Mi experiencia testimonia de lo contrario. ¿Porque siempre que algo va mal por dentro pienso en Andrés? Tal vez porque hoy, cuando termine el trago amargo, correré a buscarlo para contarle mis penas. Él me dirá que las penas de amor a mi edad no son importantes; que siempre que una historia termina, hay otra más por llegar. Me dirá que si Romeo y Julieta hubieran esperado dos o tres días habrían olvidado todo de su tonta y estéril historia de amor. Cierto, su romance no duró mas de una semana.

Bruno ha comenzado a hablar y yo no me he dado cuenta…

Lo veo a través de las ventanas que me sirven de ojos mientras dejo derretir mi “isla flotante” compuesta de helado de vainilla y Fanta de naranja. No escucho lo que dice, solo observo sus labios moverse, y cuando los entreabre puedo ver sus dientes, perfectos, blancos… y su lengua, acariciándolos mientras habla…

-¿Me escuchas?- Asiento con la cabeza. Me pide que le diga lo que pienso… Bueno, no escuché una puta palabra de lo que ha dicho, pero sé lo que tengo que decirle:

-¿Porqué no le explicas a mi madre que no solo soy homosexual, sino que además quieres ponerme un departamento para venir a coitar de vez en cuando? Creo que de ese modo ya estaríamos haciendo camino...- Me observa con asombro. No sabe que decir. Debe ser la palabra "coitar" que lo desestabiliza... estoy contento haberla retenido de una lectura sin importancia.

-No me han educado para ser hipócrita. ¡Me sentiría mal si comenzara a mentirles ahora!…- Me dice que si hasta hoy no les he comentado nada, bien puedo seguir así durante un tiempo. Solo que hasta hoy no me habían propuesto ser “la querida” de nadie…

-Si compro un departamento… Sería tu casa. ¿Que más quieres? ¿Quieres que me case contigo? ¡Sabes que no se puede!- Comienzo a creer que es tonto...

-Creo que lo único que me gustaría es que te apretaras bien los cojones y aceptaras que te gustan los hombres; que me pidieras de vivir contigo y que le dijeras a tu familia quien eres realmente…- Justo cuando termino la frase, golpea la mesa con el puño, llamando la atención de todos.

Se calma y dice -¿Puedes entender que por el momento no es posible?- Bajo la mirada y digo no con la cabeza. – Si lo que quieres es convencerme de que lo mejor que puedes hacer que casarte con tu novia para quedar bien con tus padres, y que todo lo que me queda es decir amén, esconderme en un palomar y esperar que vengas a vaciarte los huevos dos veces por semana, creo que esta conversación es inútil. Soy seis años menor que tú, pero es evidente que tengo más claro lo que quiero. O al menos lo que no quiero…-

Existen momentos en que la dignidad es frágil y sentimos que en cualquier instante perderemos la compostura. Entonces comenzamos a mentir para no perder la batalla.

-Si hubiera sabido que esto iba a ocurrir, jamás te hubiera hablado aquel día que me preguntaste la hora…- Mentira, igual lo habría hecho… ¡Incluso dos veces si hubiese sido necesario!

-No te preocupes, viví sin problema antes de conocerte, seguiré como si nada…- ¡Joder! ¿Cómo diablos voy a olvidarte…?

-¡De cualquier manera ya estoy podrido de tu música! ¡Y ya sabes por donde puedes meterte tu puto violín!- ¡Pero como me duele pensar que algún día lo tocarás para alguien, y que no seré yo!

Entonces lo vi levantarse, dejar un billete en la mesa, decirme que lo lamentaba, pero que no podía llevarme a casa… Dio media vuelta y se fue.

Pasaron los días, y luego los meses. El semestre escolar terminó, mi madre decidió dejarme partir a Nueva York, a condición de que viviera en casa de una amiga suya. Pidió consejo a Andrés sobre qué hacer, y le comentó que su mayor miedo era de no ver regresar la misma persona que dejaba partir. Andrés le dijo que si la persona que volvía no era aquella que se había ido, significaría que nunca lo fue. A los dieciocho años el mundo parece lleno de promesas. Algunas se realizan, otras se quedan en el camino. Lo importante es no perder de vista quiénes somos, y jamás olvidar quienes hemos sido.

Los años pasaron. Yo vivía en Paris, y un día volví a México para visitar a mi familia. Un día salí a cenar con Edy, Marta y toda la banda para recordar viejos tiempos. Fuimos al “Charco de las Ranas”… Allí estaba Bruno cenando con un joven bastante bien parecido (Si algo tenía Bruno que me encantaba era bien eso: su buen gusto por los hombres…). Me hizo seña de acercarme a él, pero la sorpresa me paralizó. Entonces lo vi levantarse y venir a nuestra mesa.

Platicamos un poco, y me contó su vida: su divorcio, de cómo su familia tomó mal las cosas cuando se separó de su mujer, y de cómo conoció a ese chico. Pero sobre todo, cuanto había pensado en mi todo ese tiempo. -Si hubieras tenido paciencia, serias tú quien estaría sentado conmigo en esta mesa…- ¡Pero no pudo ser así! Tengo muchos defectos, entre ellos el de querer todo de inmediato, ahora mismo… ¡Ya! Pero afortunadamente también tengo una gran virtud: la de obtenerlo poco a poco…

Hace poco, buscando algunos documentos me encontré en una caja con algunas cartas de Bruno. Me causaron más gracia que nostalgia, pero en una de ellas leí de nuevo esa frase que solía repetirme a menudo: “Eres mi Stradivarius”.

Estos últimos días he estado pasando entrevistas con vistas a cambiar de trabajo. En una de ellas me preguntaron cómo me consideraba yo en cuanto a mi trabajo. Respondí seguro de mi mismo que yo era un Stradivarius bien afinado… -De la partitura y el músico depende el ruido que haré…-

Me han llamado ayer informándome que sigo en la carrera por el puesto. Esto puede durar aún varias semanas, pero como ya les he dicho, siempre obtengo lo que deseo.

Eso sí, poco a poco…

AU REVOIR LES ENFANTS

2011-02-01T21:06:00.000-08:00

AU REVOIR LES ENFANTS

To Champy

Careful the things you say
Children will listen…

Ya les he dicho que me encanta visitar los blogs de los amigos. Lo que no les he dicho es que a veces tengo que armarme de valor para entrar en algunos de ellos... Es el caso del blog de mi Champy.

¿Por qué? No lo sé, tal vez porque me baja de mi nube y me muestra la triste realidad de mi país. Hablando claramente, me hace tomar conciencia de cosas que me asustan. ¿Por qué sufrir cosas que acontecen lejos de mí? ¿No dice la gente “ojos que no ven…”? De cualquier manera es imposible de cubrir el sol con un dedo.

Nunca he soportado ver sufrir a un niño. Y cuando hablo de sufrimiento, no hablo de un mocoso malcriado haciendo rabietas por no obtener lo que desea. Hablo del sufrimiento moral que acarrea el carecer de elementos para satisfacer las necesidades básicas: Alimento, educación, amor… y sobre todo, respeto.

De cualquier forma, no es mi estúpido texto que cambiará la faz del mundo. A lo mucho atraerá la atención de mis amigos, y si tengo suerte, la de algún troll que vendrá a cantarme mi precio anónimamente. Pero siendo éste mi blog, y sirviéndome de válvula de escape para mis estados de ánimo, igual lo escribo. Total, si soy cursi, al menos soy eso.

Siempre que voy a visitar el blog de Champy, siento como si tocara el timbre de la puerta del demonio y me echara a correr después cobardemente…

How do you say to your child in the night
nothing’s all black, but then nothing's all white?
How do you say it will all be all right
when you know that it might not be true?
What do you do?

Poco más de veinte años atrás, Pierre se encontraba en México yme acompañaba en su auto todos los días a mi trabajo. En aquel tiempo yo daba clases a niñas de 7 a 9 años en el Deportivo Chapultepec las tardes del lunes, miércoles y viernes, después de salir de clases. Creo que es la última etapa de mi vida donde me sentí cerca de la infancia. De cualquier forma, no hacía mucho tiempo que había dejado de ser un adolescente, y como nunca fui educado para desear ser adulto, me convenía bastante bien estar rodeado de aquellas que Pierre llamaba “las chiquitas”, palabras que con su acento francés sonaban bastante graciosas.

A la hora de la salida era común tomar Paseo de la Reforma y sufrir con lo pesado de la circulación a esas horas. Casi siempre nos deteníamos en la Zona Rosa para comprar verdadero “pan francés” en la única panadería que lo vendía en aquel entonces.

Y casi siempre, mientras yo corría a buscar el pan, Pierre peleaba con los limpiadores de parabrisas…

Careful the things you say
Children will listen
Careful the things you do
Children will see and learn

Un día, al detenerse en un semáforo, un niño de unos once años se precipitó para limpiar nuestro parabrisas. Pierre abrió la ventana y comenzó a gritarle de manera violenta, y el pobre niño comenzó a pedirle disculpas, diciéndole “¡No me pague, se lo limpio gratis, pero no se enoje…!”

Pierre volteo a verme, y no sé qué expresión tendría yo, que en seguida abrió la ventanilla del auto para pedir disculpas al pobre chiquillo que se limpiaba el llanto con una mano mientras limpiaba el parabrisas con la otra. Pierre es una persona justa, pero aquel día, tal vez el stress, el tráfico… ¡qué sé yo! pudieron más que su sentido común.

El semáforo paso al verde y Pierre estiraba la mano para darle unas monedas, pero el niño no las quería tomar. Nos vimos obligados a avanzar. Pierre se estacionó unos metros más lejos, bajo del auto y se dirigió a donde estaba el niño, que lo veía con espanto pensando que quería regañarlo.

Cuando vi que el niño tomaba las monedas y que Pierre reía y discutía con él, Salí del coche y le grité que iba a buscar el pan. Cuando volví, me dijo que íbamos a cenar tacos con los niños en una fonda cercana.

Así Pierre se hizo de nuevos amigos…

Children may not obey, but children will listen
Children will look to you for which way to turn
to learn what to be
Careful before you say "Listen to me"
Children will listen

Durante la cena platicamos con ellos. Eran cinco, el mayor de trece años, los menores de ocho. Pierre les pregunto inocentemente porque limpiaban parabrisas en la calle tan tarde, y ellos le dieron sus razones. El mayor, de cuyo nombre no me acuerdo, nos contó que su madre trabajaba lavando ropa ajena, pero que no ganaba lo suficiente, y él salía con su hermano (uno de los dos niños más pequeños) a limpiar vidrios para ayudarla un poco. Juan Carlos, el niño al que Pierre había regañado, nos contó que a él lo mandaba su padre para que le trajera dinero para tomar. Los dos otros niños no recuerdo exactamente que contaron, pero eran historias similares.

Pedimos los tacos, y ellos por educación, o temor pedían solo uno, cuando su estomago no dejaba de hacer ruido del hambre que tenían. Pierre les dijo de pedir lo que quisieran, que él los invitaba, pero ellos insistían que tenían que irse rápido porque tenían que seguir trabajando. Les pregunté cuanto tenían que llevar a casa y nos dijeron que entre diez y quince pesos si mal no recuerdo. Uno de ellos dijo incluso que él llevaba lo más que podía porque cuando su padre estaba bien borracho podía dormir bien. A buen entendedor, pocas palabras.

Pierre abrió su cartera y dio diez pesos a cada uno, así pudieron quedarse tranquilos comiendo y haciendo preguntas sobre Paris… Otros dos nos observaban desde la puerta de la fonda, y Pierre los invitó a unirse al grupo. La dueña de la fonda nos miraba con una mezcla entre curiosidad y descontento.

A partir de aquel día, cada vez que pasábamos por allí nos deteníamos a platicar con ellos. Pierre llevaba preparados dulces, sándwiches o latas de refresco para detenerse y pasar un momento discutiendo con sus nuevos amigos.

Careful the wish you make
Wishes are children
Careful the path they take
Wishes come true, not free
Careful the spell you cast
Not just on children

Sometimes the spell may last
past what you can see
And turn against you
Careful the tale you tell
that is the spell
Children will listen

Pasó el tiempo y el momento del regreso de Pierre a Paris se hacía inminente. Yo obtuve mi beca y comencé a preparar mi partida también. Pierre se ofreció a llevar con él dos maletas con mis libros y algo de ropa, y preparándolas me encontré con infinidad de cosas que ya no me ponía. Llenamos algunas bolsas con ellas y la noche previa al regreso de Pierre pasamos para que pudiera despedirse de los chicos.

Creo que nunca he visto más alegría reunida en un mismo sitio que aquella vez que les dimos las cosas. Pierre los invitó a cenar en el Vips del ángel, y tuvimos que pelear con el gerente porque no quería dejarlos entrar, hasta que Pierre se enojó y le dijo que eso en su país se llamaba racismo.

Al final de la cena, cuando llegó el momento de decir adiós, todos lloramos. En unas cuantas semanas nos habíamos hecho amigos. Es mentira que se necesita tiempo para encariñarse con la gente. “La amistad es un momento que reúne dos personas en el mismo espacio y que aunque dure tan solo unos minutos, su recuerdo perdura para siempre” solía decir mi madre, y la vida me ha dado más de una ocasión para darme cuenta de lo acertada que era.

Todos pidieron a Pierre de enviarles una tarjeta de Paris.

How can you say to a child who's in flight
"Don't slip away and I won't hold so tight"
What can you say that no matter how slight,
won't be misunderstood?
What do you leave to your child when you're dead?
Only whatever you put in its head
Things that you're mother and father had said
which were left to them too

Un día descubrí en el buzón varias tarjetas postales, cada una destinada a uno de ellos. Como mi viaje se acercaba, fui a despedirme yo también y se las entregué. Todos tenían puesta la ropa que les había dado. ¡A veces dar un poco de felicidad es realmente barato!

Los invité a tomar algo. Juan Carlos me dio una dirección, creo que era de la tienda de abarrotes al lado de donde vivía con su padre en la colonia Tabacalera, para que le escribiera desde Paris. Recuerdo que me dijo que un día el haría como yo: Se iría lejos de México.

Nos despedimos. Aquella fue la última vez que los vi…

Careful what you say
Children will listen
Careful you do it too
Children will see

La última vez que fui a México, fue hace doce años.

Un día, paseando en auto con una amiga rumbo a casa de mi Tía Guadalupe, al parar en un crucero, apareció una niña vendiendo chicles. Mi amiga tenía a su pequeño en los brazos. Le mostró a la niña diciéndole “¡Mira bebé, una niña como tú!”. Fue entonces que abrí los ojos y vi la escena desde otro ángulo. Cierto, había un no sé que de “deja vu” en ello, pero algo era diferente.

La visión de aquel niño rubio, bien vestido, con sus mejillas rosadas, tocando la mano de aquella niña a través de la ventanilla cerrada. Ella sucia, flaca y despeinada, con una inmensa tristeza en el rostro, envidiando aquella visión de una familia aparentemente feliz. –Oye, cómprale unos chicles a la niña, toma…- le dije a mi amiga dándole dinero, pero ella me respondió histérica – ¿Estás loco? ¿Quieres que me corten la mano o que nos asalten?-

Fue entonces que me di cuenta que no solo México estaba cambiando, también la gente, las costumbres, la vida… Yo mismo había cambiado

And learn, oh guide them that step away
Children will glisten
Temple with what is true
and children will turn

If just to be free

Desde entonces he evitado volver a México, pretendiendo ser feliz con mi pequeña vida parisina, saliendo de copas con los amigos, asistiendo a desfiles de moda, aprovechando la época de rebajas y dándome buena consciencia repartiendo limosnas de vez en cuando.

Pero un día, hace no mucho tiempo, alguien dejo un comentario en el blog de Malbicho, con una abierta invitación para que yo contestara y poder seguir la charla… Era Champy.

Uno nunca sabe donde ni cuando su consciencia va a despertarse. Una vez fui a saludarle en su blog. Y así me he enterado de todo lo que ha cambiado en mi país, de cómo los cárteles de la droga han hecho de cada pueblo su territorio y de cada niño un instrumento a su servicio.

¿Sufro? No lo sé de cierto, pero creo que sí, porque tengo problemas para respirar cuando leo esas historias. Mas que nada por esos pequeños privados de infancia, haciendo su educación en las calles viviendo en el terror, aprendiendo la violencia de la manera más mierda que pueda existir. Viviendo una puta realidad que ellos no han buscado

Y lloro, porque en algún momento comencé a pensar en aquellos amigos míos que se quedaron allá, y de quienes un día deje de recibir noticias. ¿Qué fue de ellos? Pero sobre todo, porque los veo en cada imagen que Champy cuelga y los imagino explotados, aterrorizados, torturados... muertos.

¡Pero si soy tonto! Hace más de veinte años de aquello… Hoy son seguramente adultos. Tal vez Juan Carlos pudo dejar el país, tal vez pudo saltar la frontera con Gringolandia y vivir bien que mal ,trabajando sin papeles. Tal vez pudo estudiar y hacer una carrera, o tal vez… ¡No quiero ni pensarlo!

De acuerdo, prometo no volver a escribir otra entrada como esta.
Pero eso no impedirá que estas cosas sigan sucediendo.

Careful before you say
"Listen to me"…
Cause children will listen.

Visiten por favor esta entrada en el blog de Champy, De Comala a Macondo. Si no es por ellos, háganlo por mi, así me sentiré menos solo en mi tristeza... http://champy-decomalaamacondo.blogspot.com/2011/02/una-de-dolor.html . Gracias.

MUSÉE HAUT, MUSÉE BAS…

2011-01-25T19:29:00.000-08:00

MUSÉE HAUT, MUSÉE BAS…

To Jean.

“No pierdas el tiempo golpeando un muro

con la esperanza de transformarlo en puerta.”

Coco Chanel.

Alguien a quien aprecio mucho, me ha escrito algo que me ha ofuscado un poco: “¡Oh, Dios! Ir al Louvre... ¡Qué duro trabajo, sí!”

Ir al museo del Louvre es un placer cuando se tiene tiempo de hacerlo, caminar por sus corredores y dejar que tus pasos errantes te lleven por donde les apetezca. Pero aquel día en particular, me pidieron, a último minuto, de ir a fotografiar un cuadro del cual nuestro diseñador quería inspirarse para hacer un bordado. De acuerdo, es mejor que ser cajero en un supermercado, pero cuando tienes trabajo sobre la mesa, preferirías no tener que hacerlo...

La moda abre puertas. Sobre todo cuando se es un gran nombre. Un simple llamado telefónico de nuestra encargada de relaciones públicas, y una sala del museo es cerrada al público durante un par de horas para que podamos hacer nuestro trabajo de documentación.

Jan, quien ha sido designado para acompañarme junto con Steven, nuestro fotógrafo, está feliz – ¡Como es bueno poder salir por unos minutos!- Me dice. Viéndolo de esta manera es cierto que es un placer poder salir y respirar lejos del estrés que satura el aire ambiente del lugar.

“En materia de estilo, hay que seguir la corriente.

En materia de principios hay que permanecer

firmes como una roca.”

Thomas Jefferson

En menos de diez minutos todas las formalidades han sido arregladas y un sobre conteniendo una carta destinada al director del museo llega a mis manos. A cambio de dicha carta nos serán entregados tres pases de visita. No en balde la casa para la que trabajo hace generosas donaciones al museo.

Salimos, y un auto nos espera en las puertas del edifico. Decimos a Steven de subir en él con el material mientras nosotros decidimos de partir a pie. El museo se encuentra a tan solo unas cuantas calles de distancia. Hay que aprovechar la luz del sol y la falta de lluvia mientras podamos.

En momentos como este, me doy cuenta de que mi trabajo no es nada común, aun si este puesto de asistente en el estudio no es mi verdadera profesión. Yo soy un técnico, sé cómo hacer un vestido, como se prepara una colección y como se dirige un taller. Pero este tipo de comisiones no son nada desagradables.

“El estilo es la expresión del individualismo

mesclada con un poco de carisma.

La moda viene después del estilo.”

John Fairchild.

Cuando llegamos frente a la pirámide del Louvre, Steven se encuentra bajando el material del auto. Nos proponemos para ayudarle, pero como todo buen fotógrafo solo nos permite tocar el tripié y los cartones para orientar la luz. Su cámara es como su mujer: ni se alquila, ni se presta. Mientras pasamos la inspección de seguridad (protocolo “vigie pirate” obligatorio a causa de los atentados) el vigilante me informa donde obtener los pases.

Una vez en la sala, un sentimiento perverso de poder me invade. La gente que pasa y encuentra la sala cerrada, nos ve con una extraña mezcla entre envidia y rencor. Terminamos antes de lo previsto, así que llamo a mi amigo el Pato para que se una a nosotros a comer en el Mc Donnald’s de la Rue de Rivoli. Al salir del museo entrego los “badges” que me han sido dados, pero la empleada me dice de quedármelos por si necesitamos volver en los días siguientes.

Llegamos al restaurante y encontramos al Pato que está esperándonos en una de las filas…

"Un diseñador es como un compositor.

Si no hay músicos para tocar

su partitura, nada ocurre."

François Lesage.

Steven pasa una “noche blanca” trabajando en su laboratorio para que al día siguiente las fotografías estén listas a primera hora. Las impresiones numéricas y los croquis están listos para ser entregados a nuestro bordador oficial.

Llamo por teléfono y pido que envíen a alguien. Jean, el encargado del taller, se propone para venir a recogerlo. Platicamos unos minutos, y le cuento de mi tarde tomando las fotos. Él me dice que viene seguido a París pero que jamás ha visitado el museo.

Me viene una idea genial: Le propongo llevarlo al museo a ver el cuadro, pidiéndole que diga que le sería muy útil ver la obra original. Digo a la directora del estudio que me ausentaré por una hora y media y doy cita a Jean a la entrada Denon del museo. Tomo los pases que están en mi cajón…

“La moda es lo que adoptamos

cuando no sabemos quiénes somos.”

Quentin Crisp

Todo en la moda tiene mucho que ver con eventualmente terminar desnudos… Entre dos cambios de vestuario nos encontramos sin ropa pensando que no tenemos nada que ponernos. De hecho, cuando una mujer se viste, a menudo lo hace pensando en el hombre que la desvestirá más tarde. El “laçage” de un corset es un reto excitante para cualquier hombre… ¡A condición que le gusten las mujeres!

La vida sería tan simple si no tuviésemos todos esos a-priori, producto de un condicionamiento visual que nos impide salir de casa sin consultar antes al espejo. Nuestro criterio parte de la educación recibida por todos los medios, lo que hace ver toda proporción que salga de la regla como poco estética o anacrónica.

Las hombreras gigantes dejaron lugar a los hombros Armani y estos a su vez, sucesivamente, al hombro natural, pagoda, raglan, kimono y punta de flecha. Todos seguimos la moda, aun los que pensamos no hacerlo. De hecho son ellos los clientes más temidos de los vendedores. Nada les conviene, tienen demasiado clara la idea de lo que quieren comprar, o mejor dicho, de lo que no quieren comprar...

“La moda es una forma de fealdad tan intolerable

que hay que alterarla cada seis meses.”

Oscar (born to be) Wilde.

Me encuentro con Jean en el museo. Como todo buen rebelde, guardo mi “badge” en el bolsillo de mi chaqueta, mientras él lo luce orgullosamente en el pecho. Yo paseo por las salas del museo con aparente indiferencia, producto de mis anteriores visitas, pero Jean quiere verlo todo. Bueno, todo no será posible, pero el “best of”, ¡ese si que puedo dárselo yo!

Comenzamos por La Victoria de Samotracia, o Atenea Nike, de donde viene el logotipo y el nombre de la famosa marca deportiva. La silueta que lucen todos los pares de tenis fabricados por ella no es otra que una de las alas de la escultura dibujada de manera estilizada; Unas cuantas salas adelante nos encontramos con La Venus de Milo, con la cual Jean insiste en tomarse una foto.

Pasamos frente a Les Noces de Cana del Véronèse, La Grande Odalisque de Ingres, Le Sacre de Napoleon de Jacques Louis David y Le Verrou de Fragonard, así como del Radeau De La Méduse de Géricault. Cuando Jean ve La Liberté Guidant le Peuple, se detiene y me dice “¡Esa es Francia!” con un aire orgulloso.

“Yo visto por la imagen.

No por mí, ni por el público,

ni por la moda, aun menos por un hombre.”

Marlene Dietrich

Lo llevo a ver los prisioneros de Michel-Ange, esculturas inacabadas que habían sido ordenadas para decorar la tumba del Papa Julio II, pero que se vieron relegadas a causa de los trabajos de la Capilla Sixtina. Las estatuas terminaron en Francia por el bies de Roberto Strozzi a quien Michel-Ange las había regalado… De vuelta a la sala de pinturas, donde podemos ver el retrato de la Pompadour realizado por Delatour y algunas obras de Boticcelli… Pero Jean quiere ver el único cuadro que trato de evitar: La Gioconda.

En buen guía cumplo con mi trabajo y lo presento ante la dama en cuestión, donde una multitud de visitantes se apeñusca frente a ella. – ¡Pero si es tan solo un cuadrito!- exclama Jean con un no se qué de desencanto. Con toda la mala fe del mundo le doy razón. La gente dirá lo que quiera, pero ese cuadro no vale el San Juan Bautista que lo mira celoso unos cuantos metros mas lejos. – ¿Por qué la gente habla tanto de ella?- me interroga mi bisoño acompañante y yo le contesto que tal vez por cuestiones de marketing…

Antes de salir lo llevo a la Cour Marly, que parece hacerle olvidar su decepción…

“Cada nueva generación ríe de la moda del pasado,

pero sigue religiosamente la moda del presente.”

Henry David Thoreau.

Terminamos nuestra visita tomando un café en el café Marly. Jean quiere invitarme, pero le digo de dejar pagar a la empresa. ¡No voy a permitirle pagar 50 euros por dos cafés! Es entonces que Jean me hace notar que hemos olvidado ver el cuadro para los bordados.

Al día siguiente, a las 20 horas recibo un paquete con las muestras que las maestras bordadoras han realizado durante la noche. Desgraciadamente los modelos han sido anulados, y todo este despliegue de esfuerzo se ha ido a la basura. Tomo el paquete y lo guardo en un cajón. Pregunto si hay algo más que pueda hacer y mi jefa me dice que no, que regrese a casa a descansar. Me pongo mi abrigo, tomo mi mochila y salgo. El portero me pregunta si necesito un taxi, le digo que no se preocupe, que yo mismo lo encontraré.

Camino por la Rue de Rivoli cuando de repente siento en el bolsillo de mi chaqueta el badge del museo, levanto la vista y veo frente a mí el palacio del Louvre. Me dirijo a la entrada. Es miércoles, día de nocturnos, es decir que el museo permanece abierto hasta las 22 horas. Tengo media hora para visitarlo. Entro y me dirijo al primer piso, a la sección de pintura francesa. El museo se encuentra a media luz, y la mayoría de la gente se ha marchado. Tomo asiento delante de La Dentelliere de Vermeer, y me quedo allí, solo, disfrutando de un solo cuadro…

Minutos después, uno de los vigilantes pasa y me informa que el museo va a cerrar sus puertas. Cuando ve mi badge me dice que puedo quedarme diez minutos más, que él pasará de nuevo y me acompañará a la salida.

“La moda nos condena a cometer miles de locuras;

La más grande de ellas es la de convertirnos en sus esclavos.”

Napoleon Bonaparte.

Una vez fuera, no tengo dificultad alguna para encontrar un taxi. En el trayecto dejo mi vista pasearse por los edificios de París, cosa que no me sucede a menudo. Es cierto que tengo suerte, poco importa si el trabajo a veces parece no tener sentido.

De repente la torre Eiffel comienza a cintilar y sonrío. El chófer, amablemente me dice –Bonito espectáculo ¿No cree usted? ¿Primera vez en París?- Asiento con la cabeza, y jamás he sido mas sincero.

Cada día en París, es como si fuera el primero…

WAIT UNTIL DARK

2011-01-19T19:51:00.000-08:00

WAIT UNTIL DARK

To Thomas

Lo veo y no lo creo…

Es un problema tener ojos. Bueno, no es precisamente tenerlos el problema, es mas bien el hecho de creer todo lo que estos ven…

La vista es tal vez el sentido al que más confianza acordamos y en el que más nos apoyamos. Aunque a veces hay gente con un enorme talento para engañar nuestra vista, por ejemplo ciertos pintores y decoradores; los genios del “trompe l’oeil” y del híper-realismo, que hacen pasar por realidades ciertos trucos visuales. ¿Nunca les ha ocurrido paseando por algún museo que algún cuadro o escultura los engañe? Si, ya saben, esas falsas puertas tan bien pintadas, o las esculturas que cambian de forma a cada paso que damos alrededor suyo.

Un ejemplo claro son las Torres de Ciudad Satélite, en el Estado de México, obra del arquitecto Luis Barragán. A medida que nos acercamos las vemos cambiar de forma y tamaño de tal manera que la más pequeña parece ser la más alta y la más gruesa termina siendo la más delgada. Y así, cambiando en permanencia, nos siguen engañando incluso cuando las hemos dejado atrás a lo lejos.

Otra obra que impresiona es “House ¡¡¡” de Roy Lichtenstein. Recuerdo haberla visto en la terraza del Museo Metropolitano en New York. Es una casa aparentemente plana… conforme me acercaba a ella comencé a darme cuenta de que no lo era, pero una vez que estuve a un metro de distancia me di cuenta que lo que mi ojo había tomado por una estructura convexa era simplemente cóncava… al menos hasta que di la vuelta alrededor de ella.

Pero la vista sigue siendo el parámetro de lo real: “nos vemos”, “acaso no ves”, “ya veremos”, por solo mencionar algunas, son frases comúnmente utilizadas sin tener en cuenta que algunas personas carecen del sentido de la vista.

¡Hasta no verte Dios mío!!!

Si en una ciudad del mundo hay que abrir bien los ojos, es en Manhattan. Y el hecho de abrirlos no impedirá que nos engañen. Aquí todo tiene un doble fondo. Mis ojos han sido testigos de ello. Lo que un día vi, desaparece al siguiente como por arte de magia, dejándome con la vaga idea de haber soñado. Casas, edificios, restaurantes, gente, todo aparenta ser otra cosa y tarde o temprano nuestros ojos nos darán la prueba. Por ejemplo, les contaré una anécdota que aconteció en un bar de Manhattan

El local fue piscina pública hasta mediados de los años setenta cuando fue transformada en bar. Hasta los primeros años de la década de los 90’s, Splash era La discoteca bar más frecuentada de la escena gay americana, y era conocido por sus barman que servían dentro de lo que fuera la antigua piscina cubiertos tan solo por un par de “Speedos”, esos trajes de baño diminutos que utilizan los nadadores olímpicos, así como sus “strippers” y las infames duchas que tomaban enfrente de la clientela extasiada, que dejaba sus “singles” (billetes de un dólar) atrapados en el elástico de sus tangas. A mediados de los noventa el club cambió de administración, y con ello el decorado.

Aquella era La última semana del mes de agosto del año 1998 y mis vacaciones estaban por terminar. Yo platicaba con Sebastian, actor y bailarín que ejercía como barman entre dos trabajos. Uno de los hombres más apuestos que haya visto en mi vida, así como una de las personas más humanas que conozco. Hoy en día somos amigos, pero creo que me estoy adelantando…

Les decía que era la última semana del mes de agosto y todo indicaba que el verano estaba llegando a su fin…

Ver Roma y morir después…

Años atrás, cuando tan solo tenía cinco o seis años, una mujer llamada Nella y su marido, Víctor, se mudaron a nuestro barrio. Siempre se les veía del brazo por la calle y parecían estar muy enamorados. Primer error: No estaban tan enamorados. Víctor Morales Franco era un hombre egocéntrico y egoísta. Todo se resumía a lo que él deseaba y tanto peor por las aspiraciones de su esposa.

La señora Nella, como todos la llamaban, era una mujer que debió haber sido guapa en su juventud. Yo la recuerdo bastante maltratada ya a causa de la edad y sus desvelos por su marido. Era una mujer que había conocido los horrores de la guerra en Europa, más exactamente en Italia, de donde salió huyendo a los seis años en compañía de su madre buscando refugio en el continente americano.

Su primera patria de adopción fue Chile. A los dieciocho años encontró empleo como dactilógrafa, En una empresa productora de papel, justamente en la empresa del padre de Víctor. No creo que lo suyo haya sido lo que se llama amor a primera vista, es más, estoy seguro de ello. ¿Por qué? Por la simple razón de que Víctor era ciego.

Un par de años después se casaban y Nella se convertía en su lazarillo oficial.

Ojos que no ven, corazón que no siente…

Sebastian tuvo que bajar a la reserva. Yo me quedé en el bar observando tontamente a la gente, ensimismado, cuando de repente sentí una bofetada. Me llevé las manos a la nariz y al levantar la vista vi a Mitch, uno de los strippers que se quedó como petrificado cuando me vio. -¡Perdón! No era para ti, era para un tipo que me estaba manoseando… ¡lo siento tanto!-. Palo dado, ni Dios lo quita. Por más que se deshacía en excusas, mi nariz no dejaba de sangrar.

Cuando Sebastian volvió, me encontró tratando de parar la hemorragia con servilletas de papel. -Te juro que fue un accidente- le dijo Mitch… Sebastian me fabricó un tapón con dos servilletas, retiró su camiseta donde puso algo de hielo y me la dio diciéndome de ponérmela bien en la nariz durante unos minutos. –Seb, dale de tomar lo que guste, yo pago…- Dijo Mitch. Poco después retiré el hielo, y encontré una patata en medio de mi rostro en el lugar donde antes había tenido la nariz…

-¡Sweetie! Ven de este lado, evitemos que te den otro mal golpe- me dijo Sebastian, colocando mi bebida frente a él y dándome un puño de servilletas. Este incidente había hecho pasar mi mejor perfil de la derecha, a la espalda directamente…

Caras vemos, corazones no sabemos…

Víctor y Nella tuvieron que dejar chile a causa de Pinochet. Esta vez los vientos los trajeron a México, para ser más precisos a las Lomas de Chapultepec.

La señora Nella encontró fácilmente trabajo en la embajada italiana como dactilógrafa e intérprete, mientras su esposo vivía de sus rentas, pues previsor, había expatriado su fortuna en Suiza. Pero ella parecía sola y algo triste.

Un día mi madre se decidió y fue a darle la bienvenida al vecindario, llevándole un pastel que ella misma había preparado. A partir de entonces, no había una sola vez que la señora Nella la viera regresando de la escuela, y que no saliera corriendo a ofrecerle un cigarrillo y proponerle de ir a su casa a tomar un café. Mi madre se convirtió en mejor amiga, o más bien en su única amiga. La vida de un expatriado puede ser a veces muy solitaria…

Todos los sábados, la señora Nella venía a casa para hacerse el manicure con una señora a quien mi mamá había ayudado a terminar sus estudios de estética para que pudiera conseguir trabajo. Las discusiones eran sobre política, viajes, estudios y maridos…

En el país de los ciegos el tuerto es rey…

Me encontraba observando mi nariz en un espejo frente al bar cuando una voz me preguntó -Disculpa… ¿Donde se encuentra el bar?- Desconfiado y adolorido a causa de la trompada que había recibido contesté de mala gana – Exactamente frente a usted. ¿Acaso está ciego?- cuando voltee para ver quién era, me di cuenta de que tenia lentes oscuros y un bastón blanco telescópico…

¡Trágame tierra! Me deshago en excusas, pero el hombre de unos cincuenta años ríe de “verme” en tal estado. –Te perdono si me dejas invitarte un trago…- Le digo que soy yo quien lo invita, pero insiste. Llamo a Sebastián y le pido otro kir, y el señor pide una cerveza. Cuando llegan nuestras bebidas, toma un trago de su cerveza y me dice – ¡Estoy seguro que el Barman es una bomba!- Le digo que eso es fácil de adivinar, porque todos son los barman lo son. –Pero este chico es particularmente apuesto… ¿De qué color son sus ojos?- me pregunta. Es entonces que me doy cuenta que no sé si son marrones o verdes…

Seb se acerca y le pido de dejarme ver sus ojos. –Son verdes…- respondo y continúo describiéndolo: su sonrisa, su rostro, sus brazos, el tatuaje en su pantorrilla… Sebastian sonríe. Una vez que he terminado, el hombre pregunta -¿Y tú? ¿Cómo eres?- fuera de decir que tengo ojos cafés y que tengo buena dentadura no encuentro que mas decirle. Sebastian viene y termina el recuento de mis rasgos. El hombre dice –Estoy seguro que eres guapo, pero tú no lo crees así…- Cierto, las cosas malas son más fáciles de creer que las buenas…

Un ojo al gato y otro al garabato…

“La palabra es fuente de malentendidos” decía Antoine de Saint-Exupéry, pero el ojo lo es tanto o más. De hecho, es Saint-Exupéry mismo quien nos dice que “sólo se puede ver con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos”. Mi madre no solía quejarse mucho de mi padre… Hasta que conoció a La señora Nella.

Jugando inocentemente, como si no me diera cuenta de nada, comencé a escuchar las conversaciones que sostenían ambas. Hay que ser cuidadosos, un niño no es sordo, ni ciego. Parece ser que los recuerdos más importantes que almacenamos son los que almacenamos entre tres y cinco años. Son los que determinan nuestro carácter y la tendencia de nuestra personalidad.

Mi madre no sabía esto… Pero así aprendí muy pronto que el mundo adulto es el amargo despertar del sueño profundo de la infancia y la resaca de la ebriedad de adolescencia.

-No entiendo, Nella. Si no lo quieres, ¿Por qué no lo dejas?- La respuesta de nuestra vecina era: – ¿Qué va a hacer sin mi?-… Es decir que el amor es una dependencia de la dependencia que alguien tiene de nuestra persona. – ¡Que se las arregle como pueda! No vas a seguir malgastando tu vida...- Y aun conociendo la respuesta, hacemos la pregunta esperando que hay otra salida-Y tu, Gloria… ¿Que harías tu? Ya es demasiado tarde, sin juventud, sin hijos y sin marido ¿Que me espera?- Creo que lo que la esperaba era simplemente la vida, pero ella había abdicado cualquier responsabilidad al respecto, encontrando más cómodo quedarse y servir de lazarillo a su marido.

La plática seguía, no recuerdo bien como, pero una frase quedo grabada en mi cabeza: -Creo que la más ciega de los dos fui yo…- Y era bien cierto. Víctor era feo, gordo, calvo, egoísta e inútil y ella no se dio cuenta…

Donde pongo el ojo, pongo la bala....

Platicábamos y de repente sentí el deseo de hacerle una pregunta… -Lo siento, va a encontrarme bastante maleducado, pero tengo una enorme curiosidad… ¿Puedo hacerle una pregunta algo indiscreta?- Él asiente con la cabeza y como puedo pregunto: ¿Cómo es vivir sin ver?

-No lo sé, pero tal vez la respuesta la tengas tu mismo. ¿Cómo te sientes viendo?- Le respondo que no sé qué decir porque toda mi vida me he servido de mis ojos. – ¡Ahí tienes la respuesta! Para mí es algo parecido porque jamás he visto nada…- Le pregunto si no le gustaría poder hacerlo y me responde que sí, pero de la misma manera que le gustaría volar, es decir que es algo que le es totalmente desconocido. Digo estúpidamente que me resultaría imposible renunciar a mis ojos, pero él, amablemente me responde que perder el gusto, el tacto, el oído o el olfato sería algo realmente terrible para él. –Tú sales a la calle, y porque ves lo que hay enfrente tuyo crees que tienes una real ventaja sobre mí, pero no, porque yo salgo y con el olfato sé si va a llover…

Thomas, que tal era su nombre, me dice que tiene que irse. Abre su cartera y deja un billete de veinte dólares en el bar. Se lo hago notar, y él me contesta que ya lo sabía. – Solo he querido pagarte otro trago y dejarle una buena propina a tu amigo. Disculpa… ¿Me permitirías tocar tu rostro y oler tu cabeza?- Encuentro su petición algo extraña, pero acepto. Me toca el rostro con ambas manos y, después, tomando mi nuca con ellas se acerca y huele mi pelo. -La próxima vez que venga, podré reconocerte…-

Está a punto de marcharse, cuando de repente regresa y me dice: -Pon hielo en tu nariz, si no va a hincharse más.- ¡Había olvidado retirar mis tapones!

Quien vivirá, verá…

La señora Nella y Víctor se mudaron nuevamente, esta vez a Los Ángeles. Mi madre intercambiaba correspondencia con ella y no había semana en que no recibiera una carta contándole de cómo la vida seguía su curso.

Pero una semana, inexplicablemente las cartas dejaron de llegar.

Tiempo después mi madre recibía una tarjeta en la que Víctor le explicaba que Nella había fallecido. Mi madre lloró largamente la pérdida de su amiga, y Víctor… Digamos simplemente que Víctor encontró una nueva víctima cegada por la compasión. A falta de ojos, tenia buen olfato para localizar su presa.

Cuando vemos lo que vemos y que escuchamos lo que escuchamos, tenemos razón de pensar lo que pensamos.

WHO ARE YOU POLLY MAGOO ?

2011-01-11T22:16:00.000-08:00

WHO ARE YOU POLLY MAGOO ?

To Lorenne

"Chaque ami représente un monde en nous, un monde possiblement inexistant

jusqu’a son arrivée, et c’est seulement a partir de cet rencontre qu’un nouveau monde voit le jour."
- Anaïs Nin-

Tengo un colega que gusta de recordarme todos los días que la vida no da regalos. Pero en mi fuerte interior sé que se equivoca. La vida en sí misma es un regalo.

Los amigos lo son también. Tengo la suerte de tener muchos, de los que duran y se quedan a pesar del trabajo, de las esposas y novias (¡Una autentica amenaza para la amistad! Jamás podré entender porque ciertas personas se sienten obligadas de defecar sobre la amistad para marcar su territorio…), del tiempo que pasa…

Michel Harcourt ocupa un lugar especial en mi “top five” de la amistad. Es del tipo de amigos que me sirven de referencia. Siempre dispuesto a ayudar, el primero a decir cuando hago una tontería, incluso anticipando las caídas. Su oído siempre está atento y su opinión cuenta altamente en mi estima. Es el tipo de amistad tan generosa, que comparte conmigo su tesoro más preciado: sus amigos.

Muchos de ellos se han convertido en amigos míos, y algunos de ellos forman parte la lista de los que cuentan: Marion, Eva, Isabelle, Françoise, Jean Pierre, Jean Yves, Lorenne…

“Se necesita tiempo para cultivar una vieja amistad”

Lorenne…

Existe una gran diferencia entre lo bonito y lo bello: Lo bonito es una simple coincidencia, un don de la vida. La belleza se educa, se cultiva y se adquiere.

Cuando conocí a Lorenne era ya una mujer de sesenta años. En su juventud había sido modelo de Jacques Fath (¡Un “must” en los años cincuentas y principios de los sesentas!) al lado de bellezas como Bettina Graziani. Durante los años sesentas frecuentó las cavas de Saint Germain des Prés al lado de Sasha Distel, de quien fuera novia.

Hay gente que necesita inventarse una vida, tal vez por vergüenza de aceptar que la que les corresponde es un fardo del cual no tienen las agallas de deshacerse. Lorenne jamás tuvo que inventar nada. Su mejor anécdota era ella misma, vivía el instante y creaba momentos mágicos, únicos por la profusión de vida que inyectaba en ellos. Salí con ella cientos de veces y no recuerdo jamás haberme aburrido una sola . Su sola presencia llenaba cualquier espacio y de que entraba se adueñaba del lugar, haciendo desaparecer a las demás, jóvenes o viejas.

La única manera de protegerse de la infancia

es de utilizar un preservativo…

Lorenne decía a voz alta lo que otros solo pensaban…

En una ocasión salimos a cenar en un restaurante japonés cerca de la Avenue de la Grande Armée… Es el tipo de restaurante para “adultos” donde se va a hablar de negocios, a cenar en pareja, pero no con niños. Una pareja tuvo el mal gusto de presentarse con su descendencia, tres mocosos bastante mal educados. Los padres cenaban, ignorantes de las molestias que los niños causaban corriendo por el lugar, empujando las mesas y limpiando sus manos sucias sobre la gente que comía en el lugar.

En un momento dado, cuando la tensión alcanzaba su punto culminante, Lorenne les lanzó una mirada fulminante. La mujer, con un tono maleducado y bravucón vociferó “¿Qué quiere que haga?”, a lo que Lorenne contestó con elegancia y aplomo: -Nada querida, es demasiado tarde para pedirle que aborte. Pero si en realidad quiere hacer algo por evitarnos más molestias, podría tener la educación de disculparse, pedir su cuenta y llevar a su camada de simios a comer a MacDonald’s-

Después de un silencio que duro unos segundos, pero que pareció eterno, la gente rompió en aplausos, y sin que la pareja pidiese la cuenta, esta llegó como por arte de magia a su mesa, con una clara y sobreentendida invitación a dejar el sitio. Lorenne permaneció impasible…

No hagas a otros lo que no quieras para ti…

La amistad para Lorenne era un sacerdocio…

Bobby. Nadie me ha hundido en una depresión tan profunda como él. Marion se propuso sacarme de ella presentándome a los mejores partidos que conocía. Entre ellos Jean Claude B. famoso comisario de ventas de arte de unos sesenta años.

Yo me encontraba en Nueva York cuando Jean Claude llamó para invitarme a cenar en Cipriani’s. Le dije que no me sentía con ganas de salir, pero que me diera su dirección y que yo compraría algo para cenar en su departamento, y así aprovecharía para ver su colección de arte.

Me vestí, salí del departamento, pasé a “Grey Papaya’s” a comprar cuatro hot-dogs y dos bebidas de papaya (¡5 dólares con cuarenta centavos por todo! Imposible de encontrar mejor…) y tome un taxi. Llegando a su dirección en Park Avenue, el doorman llama y Maitre B. le dice de dejarme subir, que me está esperando. Toco a su puerta y este me abre confortablemente vestido con su chaqueta de interior. Entro, le entrego el paquete con la comida y me deshago de mi chaqueta. Minutos después regresa, trayendo los hot-dogs, las bebidas y una botella de champagne en una charola. Se instala e improvisamos un pic-nic sobre la alfombra.

El tiempo pasa, me muestra su colección y a las 11p.m. le digo que tengo que volver. Él insiste en acompañarme y una vez al pie de mi edificio en Mercer St., me pregunta si puede subir. Le digo que Marion duerme, me dice que según sabe Marion se ha vuelto a Paris hace un par de horas. –Yo solo he dicho que Marion está durmiendo, no he dicho donde…- Ríe de mala gana y me pide acompañarlo a tomar un trago en Otto, un bar a dos calles de casa. Acepto.

Una vez instalados en el bar, me dice que tiene que contarme algo: La víspera de su viaje a Nueva York, cenó con Lorenne y él le habia contado que Marion le habia pedido de salir conmigo. Aparentemente hizo un comentario tonto diciendo que “esta vez iba a concluir el asunto”. Lorenne le dijo que evitara dar una puñalada a su amistad. –Si Marion le ha pedido de salir con el chico es para levantarle la moral, no para hundirlo más…- Aparentemente, Lorenne le dijo también que terminaríamos comiendo hot dogs y que si tenía suerte tal vez me haría reír con una de sus anécdotas. -Hasta ahora no te he visto reír… ¿Porqué?- le expliqué que era porque sus anécdotas no tenían nada de graciosas.

Lorenne jamás me habló de su conversación con él.

La vida es un banquete y todos los hijos de perra

se la viven muertos de hambre…

Imposible de engañar a un conocedor…

En otra ocasión, Lorenne me invitó a cenar con motivo de mi cumpleaños Chez Marius, excelente restaurante de pescados y mariscos en el 16eme arrondissement de Paris.

La cena fue excelente, así que la compañía. Terminábamos de cenar y esperábamos el postre, cuando el mesero apareció con una botella de champagne de la “gran dama”, la Veuve Clicquot, diciéndonos que era regalo de un caballero que se encontraba en una mesa vecina… Lorenne le pidió de decir al “caballero en cuestión” de acercarse…

Cuando el señor apareció, descubrimos un hombre de cierta edad, bien vestido y con clase. Lorenne atacó directamente: -Querido, si el objeto de su atención es mi joven amigo, lamento informarle que usted no es su tipo. Pero si el blanco de tal atención soy yo, entonces lamento informarle que se ha equivocado de botella…-

Minutos después el mesero retiraba la botella y la remplazaba por una magnum de Dom Ruinart… El señor (mi madre decía que no se debía de confundir un simple hombre con un señor) conversó unos minutos con nosotros, quedándose de pie todo el tiempo, pues Lorenne jamás lo invito a sentarse. Entre personas de la misma clase es inútil explicar los códigos de la buena educación.

La belleza no esconde sus arrugas...

Ni es políticamente correcta.

Lorenne siempre fue una mujer bella…Dondequiera que llegaba los hombres de todas las edades sentían la necesidad de voltear a verla. Ella había aprendido a hacer abstracción de ese hecho.

En una ocasión que esperábamos a Marion y Michel en un restaurante, dos hombres bastante mayores, no dejaban de verla. Uno de ellos trató de llamar su atención con un nada discreto “pst-pst”. Seguramente había sido criado en un chiquero.

Lorenne lo ignoró, y el sujeto indignado, abrió la boca para soltar una frase grosera. Algo así como “¿Que se piensa esta vieja?” Lorenne volteó a verlo, y tranquilamente, sin levantar la voz le dijo: -Esta vieja es más joven que su madre. Viendo la educación que le ha dado a usted, seguramente se encuentra en algún bar de mala muerte dejando a alguna mano huesuda manosear sus tetas pendulares por debajo de una mesa.-

Los dos tipos salieron del lugar rápidamente, tratando de ser lo más discretos que podían. Cuando Michel y Marion Llegaron, Lorenne les preguntó si estaban de acuerdo en pedir una botella de champagne para el aperitivo. –Tengo que festejar una pequeña victoria sobre la estupidez masculina…-

"Trata a la gente como si fueran lo que deberían ser,

Así los ayudarás tal vez a convertirse en lo que son capaces de ser”
-Goethe

Y un día, Lorenne se fue, discreta y elegantemente, de la misma manera que cruzo por esta vida.

Hoy buscando un número entre mis contactos me tope con su teléfono. Sonreí al verlo, pero inmediatamente después una punzada me recordó la realidad. Por un instante me atravesó la mente la idea de borrarlo…

Pero preferí guardarlo. Sabiendo que lo imposible no existe, he preferido guardar la improbable posibilidad de marcarle un día y escuchar su voz del otro lado de la línea, diciendo: -Comment ça va mon poussin? Est que cela te disse de sortir ce soir avec une vieille amie?

Oui, cela me dirais bien…

Lorenne avec Sasha Distel...

LES TROIS MOUSQUETAIRES… VINGT ANS APRÈS.

2011-01-05T02:58:00.000-08:00

LES TROIS MOUSQUETAIRES…

VINGT ANS APRÈS.

To John, Paul, George & Ringo.

He was there behind the rich and powerful.

Beside the rich and powerful.

UNDER the rich and powerful...

Mis pies me llevan a menudo por los mismos senderos. A veces me sorprendo marchando sobre mis propias huellas. Por ejemplo, frecuentemente tropiezo en la misma banqueta de la 14th St. Y este año no ha sido la excepción: Volví a tropezar allí. Siempre que paso me distraigo viendo el mismo cartel publicitario y doy el paso de mas, ese que el anterior debería haber frenado, mi zapato entra en la zanja de asbesto y mi tobillo izquierdo se tuerce, haciéndome invariablemente servirme de la toma de agua para los bomberos como asiento de emergencia. Afortunadamente no es el mismo transeúnte que me observa con misericordia y algo de ironía.

Pensándolo bien, soy yo quien así lo quiere. Me gusta caer en esa zanja…

Sentimentalmente hablando, las cosas parecen similares. Con frecuencia encuentro accidentes del pasado que me exponen al suplicio de Tantale. Pero no todos los platos son buenos recalentados...

John, George, Paul &… Bob!

John Oxenberg Jr, tercero del nombre, corredor de bolsa. Alcohólico inveterado y bailarín exuberante. Algo pretencioso y desprovisto de todo sentimiento humano. Sus principales necesidades eran comer, dormir, eliminar lo comido, follar y hacer dinero, y no en ese preciso orden. Imposible salir con él sin escuchar en algún momento “You see that guy? I fucked him!”

De acuerdo, es de mal gusto. Pero tengo una excusa: Cuando se es joven es un “must” salir con el “it boy” del momento, ese que todo mundo sueña con acostarse. ¿Quién dice que los sueños no se realizan? John ha realizado los “sueños” de la mitad de Manhattan, convirtiéndose más tarde en su peor pesadilla. Ciertas personas deberían circular con un letrero que indique “nocivo para la salud”. John es de esos. Gustaba de humillar a sus “ex” embarrándoles enfrente su nueva conquista y gozaba viéndolos languidecer, suplicantes. Como olvidar aquella noche de septiembre del año 86 cuando lo conocí en el club Limelight…

El sueño duró poco tiempo. Un día lo vi metiéndole mano a un portorriqueño de muy buen ver. No recuerdo haber sentido decepción ni tristeza, pero sí lo que era la humillación. Él me explicó las cosas desde su punto de vista: tenia 35 años, había conocido cientos de chicos antes de mí y no iba a cambiar a estas alturas. -¡Nos vamos!- dijo jalándome del brazo y tomando por la cintura al portorriqueño cuyo nombre era “Jony” sin “h”. Traté de zafarme de su mano, y un cliente y el barman vinieron a defenderme. -¡Se los dejo! Yo ya tengo con qué divertirme…- ¡Lo peor fue que la “diversión” en cuestión me mostró el “middle finger” acompañado de la frase “f**k you”!

-Ven, te invito un trago…- Explico que no puedo tomar alcohol pues no tengo la edad legal para ello. -Trey, sírvenos dos copas de champagne. Por cierto, mi nombre es George…-

I am hopeless with faces, names and people…

De George aprendí dos cosas: Que había gente que podía interesarse en otra cosa que mi trasero y que un fumador de porros no es forzosamente un drogadicto ni una mala persona.

George era agente artístico y representaba a varios ilustradores de moda conocidos. Era un tipo de treinta años, bastante abierto y con un carisma enorme. Tal vez era la única persona que en aquel tiempo podía darme cita en los peores antros sin que esto fuera una invitación a pasar al “acto”.

He guardado un buen recuerdo de él, pues me demostró más de una vez que la amistad desinteresada podía existir en Manhattan. Fue él quien me dio mi apodo oficial: “Little cub” que quiere decir “cachorro” u “osezno”. También fue él quien me regaló un cuaderno de dibujo con hojas de papel de algodón para que me “hiciera la mano” dibujando.

Una vez que terminé mis estudios en NYU tuve que volver a México y perdí contacto con él. Pero en Manhattan es difícil perder alguien para siempre… ¡A condición de que siga con vida!

Remind me not to tell that one again when I'm sober…

Mi encuentro con Paul sucedió en el mes de agosto del año 2007. Lo recuerdo bien. Tenía el rostro más apuesto que yo haya visto, una nariz perfecta y una sonrisa de estrella de cine. Su pelo era gris, corto y sus ojos azules y bondadosos. Vivía en Long Island, donde dirigía una cooperativa agrícola (En Nueva York todo es posible…) y tenía 39 años. Cierto, no vestía al último grito de la moda, pero olía a jabón y dentífrico, y siempre parecía contento de verme (¡A no ser que fuera una pistola lo que cargaba en el bolsillo del pantalón!). Paul me sirvió para sacarme una espina llamada “Bobby”, de la que hablaré seguramente en otra ocasión, pero era evidente que solo sería un “novio de transición”.

En una ocasión nos encontrábamos en los “Disco Sundays” de Splash, y Paul llegó acompañado por algunos amigos: Alex, el único asiático que encuentra gracia a mis ojos; Dale, un mormón algo pálido, y George. Si, el mismo. La persona que dijo que el mundo era pequeño, no sabía lo acertado de su afirmación.

George me miró, me sonrió, y yo, yo… no sabía que decir (¡No esperarían que les cantara “La Guirnalda!). Paul se quedo mirándonos, tal vez pensando que ya nos habíamos conocido (en el sentido bíblico mas absoluto)… Malentendido que jamás fue aclarado. George me dio su tarjeta y yo le dije que ya nos habíamos conocido. Entonces exclamó abriendo los ojos desmesuradamente –Hello, Little cub!!! It’s been like forever! Platicamos sentados en el bar del subsuelo, y cuando quise encontrar a Paul, Alex me dijo que se había ido. Jamás contestó mis llamadas ni dio noticias de nuevo. Pero un día…

Hello, I love you; won’t you tell me your name?

Inútil de contar de Nuevo como he conocido a Bob. Ok les hago el resumen por si no han leído CLUELESS: Este pasado mes de julio, me partí la cara saliendo de un taxi en la 20th y Avenue of the Americas yendo a un lugar llamado Boxers, exactamente a un lado del Limelight, donde tenía cita con Ben (Hello, sweetie!). Como éste llegó tarde, tuve que pedir ayuda a un chico llamado Rick para ir a los servicios y una vez de vuelta, un alma caritativa llamada Bob, que se comía mi pierna con esos ojos verdes que su madre le obsequió, me revisó la pantorrilla y me dijo que era un feo esguince. El ganador evidente del “premio mayor” parecía ser Rick, pero Bob hizo algo que cambió el curso de las cosas y…

Siempre se vuelve a la escena del crimen…

Seis meses han pasado y he visto a Bob en siete ocasiones, tres en NYC y cuatro en París. El soufflé parece querer inflar bien y este fin de año decidí al último minuto que no quería mas fines de año aburridos. Mis dos opciones eran: “Bob-Boston-sex and the city-meet the parents-let it snow” y “El Pato-Lorito-Paris-nuit d’hivresse-grosse fatigue”. Opté por la primera, que al menos prometía salir de lo habitual.

Mis anécdotas de viaje se las reservo para otra entrada. Por ahora solo les hablaré del día en que, aprovechando que Bob se encontraba trabajando me puse de Acuerdo con Rick para salir a tomar un trago en Boxers. Atravesé la “tundra” neoyorkina en taxi, teniendo buen cuidado al bajar de él, exactamente a las puertas de lo que fuera el club Limelight (¡Ya les dije que tengo costumbre de tropezar dos veces en el mismo bache!) y que hoy es un centro comercial. No sé qué, pero algo me hizo entrar, nostalgia, curiosidad... ¡Qué sé yo!

Caminaba dentro tratando de recordar el lugar como era antes, cuando de repente me encontré con una cara conocida. El hombre de cincuenta años bien pasados, rubio l’Oreal, me observó un buen rato antes de reaccionar. Lo vi aproximarse, y comencé a buscar algo que poder decirle. ¡Después de todo hacía más de veinte años de nuestro primer encuentro en ese mismo sitio! -Hi! Do we know each other?- preguntó. Era John y aparentemente no me recordaba…

-I’m afraid not! - Contesté. Me dio un apretón de manos diciendo –John. My name is John…- Le dije que estaba encantado de conocerle, y dando media vuelta salí del centro comercial, dirigiendo mis pasos rumbo a Boxers, lugar de mi cita…

One for my baby and one more for the road...

El sitio estaba repleto. Busqué a Rick con la vista, pero antes de que pudiera encontrarlo, descubrí a Paul que me hacía señas con la mano, invitándome a acercarme a él. –Paul! What a surprise! Where you’ve been? - Conversábamos, cuando llegó Rick abrazándome por detrás. Los presenté y seguimos con nuestra platica. Paul me habló de George, quien se ha mudado a New Jersey (B&T people, Darling!). Yo le expliqué que lo nuestro había sido solo amistad. Me pidió disculpas por haberme malinterpretado y antes de que pudiera hacerse cualquier idea errónea, le conté de mi relación con Bob.

Rick nos pagó una botella de Champagne, y un sentimiento de vacío me invadió. Salí a la terraza y llamé a Bob para informarle dónde y con quien estaba. –Don’t move little one, I’ll be there in 20 minutes…-

Cuando lo vi aparecer a la entrada del bar, algo dentro me dijo que no tenía mas necesidad de mirar alrededor. La búsqueda había terminado. O al menos así lo espero yo.

Tomamos unas copas mas, Bob intercambió su número de teléfono con Paul, pues este último tiene un problema de espalda y Bob le ha prometido aliviarlo. ¡Recuerden que es médico deportivo!

Almas sensibles, absténganse de leer las líneas que siguen, pues pueden ofender su estrecha y deforme apreciación de lo que es el amor:

Sentado detrás de Bob con el mentón apoyado en su hombro, huelo su cuello: Happy de Clinique, su perfume, mezclado a su transpiración. Un aroma que comienza a ser tan familiar como mi sofá, o el ruido de sus pasos cuando vuelve del trabajo; como los ojos furibundos del Pato cuando nos peleamos o la sonrisa de Lorito cuando me ve; Como la voz de Pierre en el teléfono o las fotos de mi madre y Andrés. Es terreno conocido, el hogar, la familia…

Cuando más entretenido estoy en mis pensamientos, veo a lo lejos a John que se encuentra también en el lugar. Definitivamente mi pasado trata de atraparme, pero en este preciso instante tengo mi porvenir en los brazos. ¿De qué está hecho mañana? ¿Quién quiere saberlo? Bob nos propone de ir a cenar en algún restaurante en los alrededores. Apresuramos el trago y tomamos nuestros abrigos. Afuera la nieve comienza a caer.
Caminando rumbo a la salida veo a John que inclina la cabeza en señal de despedida. correspondo el gesto y continuo mi camino. Creo que finalmente alguna neurona debe indicarle que me conoce. Demasiado tarde. Un viento frío entra al abrir la puerta y saco mi gorrito para ponérmelo. Rick lo jala cubriéndome la cara con él. Una sensación de mariposas en el estomago me invade: voy a cenar y aún no sé dónde.

La frase que dice que uno no se baña dos veces en el mismo río es bien cierta. Aún si nadamos en el sitio preciso en que lo hiciéramos años antes, el caudal ha arrastrado el agua llevándola lejos… a veces algunas viejas piedras queden estancadas en el lecho, pero no importan: Es mejor nadar que ahogarse.

Los copos de nieve al caer me hacen cosquillas en la nariz.

La nieve alguna vez fue agua también…